她去洗澡。

水流过发，浴室镜子蒙上白雾。

她有时会在这样的夜里取悦自己。

好像在那样的时刻她能感觉到自己在控制自己，她知道自己这一瞬间的存在是为了欢愉。

过去以后，屋子恢复原样。

墙里的水管还是轰隆隆响着，楼上的脚步声从卧室上方移向客厅。

隔壁的孩子又开始尖叫。

她擦身体，套上旧睡衣。

床柜上放着半包纸巾，她不知道为什么流泪，但她抽了一张，又抽了一张。

眼泪落下来时，她正在给母亲回复消息。

她写：最近店里忙，等稳定了再说。

母亲很快回了一句：你别糊弄我。

张轻轻盯着那五个字。她忽然笑了一下。今天她糊弄了顾客裙子显腰，糊弄了老板一个住清净，现在糊弄母亲自己很忙。

她哭的很快，没有什么绪起伏，哭完把纸团扔进垃圾桶。

垃圾桶里有骨，也有拆下来的衣服吊牌。

她给自己倒了一杯温水，挺直腰板站在窗前喝完。

夜以后，远处楼顶那盏红灯隔几秒亮一次。张轻轻躺在床上，把眼睛闭上，不去想发生过的事，规划着明天起床的时间。

她把窗帘拉上。屋里只剩冰箱工作的低响。

床下的行李箱露出一个角。

张轻轻把它拖出半尺，拉开拉链。

t大学位证躺在最上面，红色封皮压着一根卷发。

过去，只要说出那所学校，饭桌上的长辈便会替她把后半生说完，说她前途无限，说她会风光无量。

如今所有都闭了嘴。

椅背上挂着明天上班穿的白衬衫。衬衫洗过，袖还带着气。她定好七点的闹钟，把手机放到枕边。

明早八点半，张轻轻会穿上它，走进地下商业街，继续做一个回来的。