火腿肠到地上。

狗低吃时，她慢慢踩住拖在后面的绳子。

彩票站老板从通道赶来，连声道谢。张轻轻把绳子递给他，起身拍掉裤脚的灰，转身回了装店。

陈巍停在卖鞋的镜子旁，两之间隔着几家店。

他记得她蹲下时卷发落到瓜子脸旁，长腿收在身前，手指与狗牙保持着距离。

她是个很谨慎的，但她也是个善良的。

彩票站老板后来送去一瓶汽水。张轻轻收下时笑着指了指来福。陈巍隔着几家店看见，心跟着好了半天。

那天下午，来福趴回彩票站门睡觉。陈巍经过西区，看见张轻轻仍在核对吊牌，刚才面对狗的慌已经悄然消失。更多彩

对陈巍来讲，他最近最幸运的事发生在十八点。

夏天的闭店广播刚响，各家卷帘门一齐落下来。

陈巍锁好店，拎着垃圾往西走。

车钥匙装在裤袋里，随着脚步碰着大腿。

张轻轻刚好走在前面，肩上背着布袋。

她上楼后往天桥方向去，那也是陈巍回家的方向。

陈巍把车留在停车场，隔着二十多米跟了上去。她停在红灯前，他就站在街边饺子店门看手机。绿灯亮起，她穿过路，他再往前走。

他知道这件事叫跟踪，二十多米的距离让行为变得隐蔽，这件事说出来有些难堪。

但那天张轻轻穿过天桥，进了陈巍住的小区，他又把难堪抛在了脑后。

他站在门愣了一下。保安认识他，探出窗户问：“今天车呢？”他说买瓶水，转身去了旁边超市。等他出来，张轻轻早已消失在楼群里。

他只知道他们住在同一个小区。他不想再去寻找楼号和单元，他觉得那是她的边界，也借此告诉自己还留着一点分寸。

接下来的几天，他都走路上下班，遇上张轻轻步行，他便远远跟到小区。

闭店后的远距离同行成了一个隐秘习惯。

她去坐公或者跟老板娘吃饭，他就独自回家。

白天，他仍会往西去，从晓慧靓衣门前经过。到了十八点，他会放慢收拾店面的动作，听西区的卷帘门何时落下。

到了跟随的第七天，张轻轻在天桥上接了一通电话。

她看着桥下的车流，肩膀一点点僵住。

通话结束后，她低下，用手背压住眼睛。

过了一会儿，她抬起脸，神重新归于平静，继续朝小区走。

陈巍站在桥下的小卖部门，手里拿着一瓶已经拧开的水。

他往前迈了半步，又停下来。

他凭着尾随看见了她的绪，却连递一瓶水都要先解释自己为什么站在这里。

自己若真想认识她，应该走过去说话。

远处跟随和不经意的窥视让他窃喜，但她知道了应该不会开心。

第二天早晨，灰色轿车重新开出小区。此后他照常开车上下班，闭店便直接去停车场。

父亲做环卫，天亮前便会出门。

母亲在商场做保洁，工作服因为经年累月的清洗而泛白。

在陈巍小时候坐出租车属于一笔大开销，家里的钱各有去处。

买米，学费，电费，都是要掰着指花的钱。

如今铺面的贷款已经还清，他也买了自己的车，家里的生活滋润了不少。

学校组织春游，车费和门票一共八十块。

父亲掏钱时数了两遍，第二天仍在凌晨出门扫街。

陈巍拿着那八十块到了校门，想起父亲佝偻的背，最后说自己肚子疼，转身回家。

母亲知道了，抱着他和他说是爸爸妈妈没做好。

他反过来安慰她，说公园也没什么好看的。

十六岁那年，陈巍辍学去了夜市烧烤店。

摊子下午四点支起来，最后一桌客常坐到后半夜。

第一天，他把四十串穿反了，肥全露在签子上。

老板从串堆捡回来，让他拆掉重穿。

第二天下午，他照常来上班。

老板递给他一盆胗，什么也没说。

陈巍低穿到天黑，手指被竹签扎两次。

后来他学会串不同种类的串和菜串，学会看串炉的炭火，也能在客抬手时先拿着菜单过去。

有喝多了重复点菜，他会把已经烤上的那份说清楚，让不花冤枉钱。

最初的工钱按天结。

半年以后，老板改成按月发。

五年里工资涨过几次，最后已经接近烤炉师傅。

老板说他手脚勤快，脑子也转得快，是店里的顶梁柱。

陈巍觉得自己只是记好，哪个顾客吃什么，家里什么况，谁喝什么酒，他都能记住。

二十一岁那年夏末，夜市收摊以后，老板把他留在塑料桌旁。桌面有一层抹布怎么也擦不掉的油。

“你准备在我这儿到多大？”老板问。

陈巍以为要涨工资，说：“现在就挺够花的。”

“我知道，工资是我开的。”老板点上一支烟，“你手脚勤快，客也愿意跟你说话。这本事留在我店里，吃亏了。你该自己盘个铺子了。”

陈巍问：“我能卖啥？”

“你自己挑。反正别一辈子替我卖串。”

一个月后，地下商业街中段贴出铺面转让。

原店主营男装，急着去省城陪孩子。

陈巍的五年积蓄还差一截，他又借钱，办了贷款。

第一次进货，他把同款裤子拿回五种颜色，回到地下灯光里才发现两种几乎一样。

服装生意比他预想得顺。

顾客进门时，他先让自己看。

有摸过同一件衣服两次，他才走过去问要不要试穿。

试衣服勒肩，他勤快地帮忙换码；颜色压脸，他也照实说这个不适合你。

空手离开的客过几天会带朋友回来。

今年春天，贷款终于还完了，服装店也雇了店员小郑。

最后一个月的贷款还上时，父亲摸了摸门框，说这回扫地能扫自家的了。

陈巍听完笑了很久。

张轻轻从店门前经过时，他会想到保洁工作服上的漂白水味，也会想到父亲反光背心上的盐痕。

他喜欢父母，也敬重他们的工作。

虽然他靠自己走了十年，但遇见喜欢的时仍会下意识比较家境。有声

张轻轻看起来就很贵。

她身上的白衬衫穿过许多次，袖已经洗软，但材质一看就是考究的料子。

她气质柔软，不会刁难别。

偶尔她抬眼看，双眼皮下的长睫毛便露出来。

那双眼睛大小适中，细看时带着湿润的温柔。

陈巍觉得她曾在更高更远的地方生活过，那里的或许都和她一样贵。

他因此把主动开的念压在衣架后面。

到了月末，物业让各店电费。

陈巍去中厅办完手续，回来翻出一张旧cd。

店里音箱平时放流行歌