绿母。

不是号，是门缝里的白沫，是饭桌上的夹菜声重新响起，是门那双摆得整整齐齐的、属于别的拖鞋。

本体拉上睡裤，对着虚掩的门，极轻地笑了一下。

门缝那，沙发上的呼吸已经彻底了，又被他硬生生压成均匀的假寐，装得再像，尾还竖着。

窗外，路灯把树影投进卧室，本体躺进主卧的床里，枕上还残留着我的发梢气味。

门外的客厅安静下来，季修被妈妈叫去洗漱，拖鞋声从沙发挪到卫生间，又挪回沙发，最后彻底静了。

本体知道他在沙发上躺着，眼睛对着天花板，脑子里过着的全是今晚的画面。

他以为自己在装睡，可那点喘匀不匀的呼吸，隔着门板都听得清清楚楚。

我在这边的房间，也睁着眼，听着同一个屋檐下三副心跳，慢的慢，快的快，谁都没真正睡着。

“睡吧。”本体用只有自己听得见的声音说，“明天……还有更好的戏。”

半夜，门被轻轻推开一条缝。

我披着睡袍进来，没开灯，摸黑走到床边，在被角处停住。

我没上床，只是弯腰，把一枚新洗过的、还带着洗衣香的枕套覆在本体下，又俯身，在本体唇角落了一枚很轻的吻，像偷偷摸摸的晚安。

吻完我没立刻走，就着月光看了看他，又伸手，把被角往他肩掖了掖，指尖在他颈侧停了一瞬，才收回。

我在床沿又站了一会儿，看着他安睡的侧脸，想着今天白天他还是那个在垫子上被我压着髋的学员，晚上就成了躺在我家床上的。

月光从他眉骨滑到喉结，我伸手，隔着半寸空气描了一遍那道廓，才转身。

“睡好。”我气声说，“明天……妈妈还给你做菜。”

门缝合上。

我站在门外的走廊里，光着脚，腿间还黏着。

我靠着墙缓了两秒，才慢慢地、一步一黏地走回自己房间。

经过沙发时，沙发上的呼吸明显停了一瞬，又装模作样地续上。

我没戳，只无声地弯了一下嘴角，抬手理了理睡袍领，推开自己的房门。

门在身后合上的时候，我听见沙发那翻了个身，像一只被吵醒又不敢醒的猫。

我在黑暗里站了一会儿，指尖还留着刚才隔空描过的那道廓的温度。

我拉开睡袍领，低看了一眼，上那些痕迹还清晰着，一整晚的收据。

我轻轻笑了一声，声音小到只有自己听得见，“嗯……这一晚……值了……”

这一家子，饭桌上的碗刚收，门缝里的账，又开了一本。

本体躺在这张主卧的床上，枕是我换的，被子是我搭的，还在我体内慢慢凉着。

我躺在床上，腿间那道黏意还在，不擦，也不洗，就让它留着，一枚今晚的印章。

我闭上眼，脑子里过了一遍今晚的账。

饭桌上那双脚，主卧门缝那条光，儿子在沙发上的呼吸，还有明天一早，那锅温着的汤。

这一页，翻过去了。

账，记下了。