她端着搪瓷缸子慢慢喝着薄荷水，跟他说起南边的事——说湖南的辣椒能把辣出眼泪来，说广东的荔枝甜得跟蜜似的，说江西的冬天比这边暖和，稻田里一年能种两季。有声

她说话的时候眼睛亮晶晶的，手指在搪瓷缸子沿上慢慢转着圈，偶尔笑一声，那笑声很轻很短，像是怕被雨声盖住了又像是怕被听得太清楚。

“你为什么不留在南边？”赵大柱把刀翻了个面，刀刃在石上刮出噌的一声脆响。

“南边？”秀蓉端着搪瓷缸子的手停了一下，然后笑了笑，那笑里有一点苦，也有一点自嘲，“南边是好。可南边再好，也不是我家。”

赵大柱没有接话。

他把磨好的刀拿起来对着光看了看刀刃，又放回磨刀石上继续磨。

秀蓉也不说话了，只是安静地坐在那里喝着薄荷水，看着雨丝从廊檐上挂下来，打在院子里的青石板上溅起一朵一朵细细的水花。

两个就这么沉默了好一阵子，雨声和磨刀声混在一起，谁也不觉得尴尬。

天彻底黑下来的时候，雨又大了起来，豆大的雨点砸在瓦片上噼里啪啦地响。

赵大柱把刀收进灶房，拿抹布擦了擦手。

秀蓉已经把饭做好了，还是两碗粥、一碟咸菜、几个杂面馍。

两个面对面坐在方桌旁边，各吃各的。

煤油灯搁在桌角上，火苗摇了摇，把两个的影子投在墙上，一个很赞哦个矮，都在轻轻地晃。

“你爹明天该回来了。”秀蓉夹了一筷子咸菜搁进赵大柱碗里，“猪再大，也该杀完了。”

“嗯。”赵大柱把咸菜嚼得咯吱响。

吃完饭，秀蓉收了碗筷去灶房洗。

赵大柱在堂屋里坐了一会儿，觉得闷，又走到廊檐下蹲着。

雨越下越大，院子里积了一层水，顺着墙根的排水沟往外淌。

他蹲在那里看着雨幕发呆，忽然听见灶房里传来啪的一声脆响——是碗摔碎在地上的声音。

他站起来走到灶房门，看见秀蓉蹲在地上，手里拿着两片碎碗碴子，手指上划了一道子，血珠子正往外冒。

她抬起看着他，脸上的表有点窘迫，又有点无奈，说手滑了。

赵大柱走过去把她手里的碎碗碴子接过来扔进垃圾桶里，又去翻碗架底下的抽屉找碎布。

秀蓉站起来把手伸到水龙底下冲了冲，水是凉的，激得她倒吸了一气。

“有碎布没？”赵大柱翻了好几个抽屉没找着。

“东屋柜子里有。左边那个抽屉。”秀蓉关上水龙，甩了甩手上的水珠，血又从伤里渗出来。

赵大柱走进东屋去拿碎布。

东屋比西屋小一些，收拾得净净的，炕上铺着那床他娘留下的被褥，被褥上那樟脑丸的味道已经散得差不多了，取而代之的是秀蓉身上那淡淡的香皂味。

炕沿上搁着个针线笸箩，笸箩边上搭着件碎花布衫——就是她今天穿的那件。

他拉开左边抽屉，里整整齐齐地叠着几块碎布、一把剪刀、两个线轴。

他拿着碎布转身正要出去，忽然发现秀蓉站在东屋门。

她还是靠在门框上，跟一天来的时候一模一样——走路一点声音都没有。

不同的是今天她嘴角没有那个若有若无的笑，只是安静地看着他，手指上的血珠子滴在地上溅开一朵极小的红花。

“给你。”赵大柱把碎布递过去。

秀蓉接过碎布，却没有马上包扎伤。

她把碎布攥在手心里，手指上那道子还在往外渗血，把碎布的边角染红了一小块。

她抬起眼睛看着他，没有说话。

灶房里的炉火从她背后透过来，把她的廓镀上一层暖融融的光晕。

雨声很大，把一切声音都盖住了。

“秀姨，你手还在流血。”赵大柱先开了，声音有点发紧。

“大柱。”她叫了他一声，声音很轻，轻得差点被雨声盖住，“你爹不在，家里就咱俩。你不用老躲着我。我又不吃。”

这句话她昨天说过一遍了。

可此刻站在东屋门，在满世界的雨声里，这句话的分量跟昨天完全不一样。

赵大柱站在那里，两只手垂在身体两侧，手指攥着裤腿，攥得指节发白。

他想说点什么，可嗓子眼像被什么东西堵住了。

秀蓉没有他。

她把碎布缠在手指上，动作很慢，一圈一圈地绕着，低着，睫毛在煤油灯的光晕里轻轻颤动。

“我知道你看我的眼神跟看别不一样。”她低着说这话的时候语气很平淡，像是在说今天的天气，“我不是瞎子。你每回在井台边冲凉的时候，我都在灶房里看着你。你每回从我手里接碗的时候，手指都在抖。大柱，你不用怕我。我就是你继母——你爹的。可我也是个。”

她把碎布绕好了，打了个结，抬起眼睛看着他。那双眼睛在昏暗的灯光下亮晶晶的，跟一回在院门看他时一模一样。

“我比你爹小十几岁。万一哪天他不在了，我在这村里无亲无故的，能指望谁？”她把受伤的那只手轻轻放在他胸上，隔着那件打了补丁的灰布衫，能感觉到他的心跳咚咚咚地撞着她的掌心，快得像是要从嗓子眼里蹦出来，“大柱，你说——你会对姨好吗。”

不是问句，是陈述句。

她的手指在他胸上轻轻按了一下，然后慢慢滑下来，停在他小腹上。

隔着那层薄薄的粗布，她能感觉到他那几块硬邦邦的腹肌在她指尖下绷得紧紧的。

赵大柱浑身僵住了，脑子里一片空白。

窗外一道闪电划过，把整间东屋照得惨白，紧接着一声炸雷在顶炸开，震得窗框都在嗡嗡响。

“你爹在家的时候，我不敢跟你说这些。”秀蓉收回手，靠在门框上，两只手叉抱在胸前，像是在护着什么，又像是在等着什么。

她的碎花布衫被灶房里的炉火从背后照过来，薄薄的布料几乎成了半透明的，身体的曲线在布料底下若隐若现。

她微微偏着看着他，嘴角终于浮上来那个他见过无数遍的笑——不是那种客客气气的笑，是那种带着一点审视、一点打量、一点志在必得的了然，“现在他不在。”

赵大柱的喉结上下一滚。

他不是什么都不懂——二十岁的大小伙子，该懂的早就懂了。

每回在井台边冲凉时背后那道让他浑身发烫的目光，每回从她手里接碗时手指间不经意的触碰，每回在饭桌上她给他夹菜时那慢条斯理的动作，都在他心里堆了好些子了。

他不是没想过，可每回想完了都在心里狠狠骂自己一通，翻个身把脸埋进枕里，强迫自己睡觉。

可此刻她站在他面前，不再是继母，不再是长辈，只是一个——一个比他大几岁，懂得比他多，在南方逃难那些年见过太多男、知道怎么让一个半大小子手足无措的。

“秀姨——”他的声音劈了叉，嗓子眼紧得像是被掐住了。

“叫秀蓉。”她把手从胸上放下来，往前走了一步。

两个之间只隔了一拳的距离，她仰起脸看着