着微微的黄，边缘已经卷起，看得出被反复摩挲过。最╜新↑网?址∷ wWw.ltxsba.Me

妈妈的字迹娟秀、工整，一笔一画写得极其认真，像小学生抄课文一样用力，每一个字都端端正正地站在格子里：

建国：

你在里，冷不冷？天又凉了，我给你织了件背心，可监狱不让寄，我就自己留着，等你回来穿。

妈说我不该等你，街坊也说我不该等你，可我不等你，等谁呢？我这辈子，就你一个。

明明长高了，比你走的时候还高了半个，学习也好，老师都夸他。你要是能看见他就好了。

我挺好的，你别挂心。你也要好好的，听见没有？

芸。

信纸的下半部分，有一片被水渍洇开的痕迹，字迹晕成模糊的一团——那是眼泪涸后留下的印记。

她写这封信的时候哭了，哭得连纸都洇湿了，却还是工工整整地写下“我挺好的”。

我攥着信纸，指节发白。

第二封：

建国：

今天街上有结婚，新娘子穿红裙子，可好看了。我想起咱们结婚那天，你穿着囚服，我隔着玻璃看着你，心里也跟穿了红裙子一样高兴。

他们都说我傻，我不傻。我知道我等的是谁。

明明昨天问我，爸爸长什么样。我给他看你照片，他说爸爸真帅。我笑了半天。

等你回来，咱们一家三，拍张照片吧。

芸。

第三封：

建国：

今天下雨，巷子那棵槐树被风刮断了一根枝子。我想起你以前最在树下抽烟，我老说你，你说就抽一根。

我攒了三个月工资，想给你买条新裤子，可探视的时候不让带，我就把钱存着了。等你出来，咱们买条好的。

你什么时候回来呀。

芸。

第四封，第五封，第六封……一封一封，全是这样的信。

每一封都问“你在里冷不冷”，每一封都说“我挺好的”，每一封的落款都是“芸”，每一封的信纸上，都有被眼泪洇开的痕迹。

她写了好多好多封。从爸爸狱那一年，写到现在，写了快二十年。她每一封信都写“等你回来”，可那个男，一天都没有回来过。

我的眼眶烫得厉害。我把信纸轻轻放回去，指尖发抖，碰到了底下那个牛皮纸信封。

信封是法院寄来的，白底红字，右下角印着法院的名称和地址。

上面的邮戳是——3月20，七天前。

封已经被拆开了，拆得小心翼翼，像是怕撕坏了里面的东西。

我抽出里面的东西。一张对折的公文纸，一份更薄的、盖着红章的文书，还有一张——体检报告。

我先展开公文纸。纸是a4的，打印的铅字冰冷整齐：

沈建国亲属：

罪犯沈建国，因故意杀罪被判处死刑，缓期二年执行，剥夺政治权利终身。服刑期间认罪悔罪，表现良好，经裁定减为无期徒刑。

现因身患重病，病危重，根据《监狱法》有关规定，准许家属前往探视，特此通知。

（请于收到本通知后七内，持本通知及有效证件，前往xx省xx监狱办理探视手续。）

最后一行字，被妈妈用红笔重重地画了一道线，画得那么用力，几乎要把纸划：

“（请于收到本通知后七内，持本通知及有效证件，前往xx省xx监狱办理探视手续。）”

七内。3月20收到通知，七内办理探视。今天是3月27——今天，就是最后一天。

我盯着那行字，脑子里嗡的一声。

探视。准许探视。爸爸……病重了。病危重。

那行红笔画的线在午后的光线里刺眼得惊，像是妈妈用尽全身力气划下的——她划的不是这行字，她划的是她自己心里的那根弦。

她划给谁看？

也许是划给她自己看：你看，你要去见你男最后一面了。

见了这一面，他就真的回不来了。

我把公文纸放下，又拿起那份盖着红章的文书——是监狱的病通知，字迹潦，大致是说沈建国因肝硬化晚期合并多器官衰竭，病危重，已转监狱医院监护治疗。

最后一行写着：“预后不良，家属应有心理准备。”

预后不良。家属应有心理准备。

我的手开始发抖。

最后，我拿起那张体检报告。

是妈妈的名字——妈妈。

xx市第一民医院，3月22，就是法院通知寄到后的第三天。

体检结果各项指标整整齐齐，内科、外科、血常规、心电图，全部都在正常范围内，医生在结论栏里工工整整地写着：“未见异常。”

她去做体检了。她拿到报告，知道自己没病。

她没有病。

她的身体是健康的，结实的，还能活很多很多年的。

她去做体检，也许是想确认自己有没有资格去见丈夫最后一面，也许是想确认自己还能撑多久——总之，体检报告告诉她：你很好，你还能活很久。

可她不想活了。

恋脑的，一辈子把当作活着的水源。

她等了那个男十九年，靠着他留下的旧衬衫、靠着一封封寄不出去的信、靠着一句“等你回来”撑了十九年。

现在，水源的源要断了——那个男要死了。

她不是不想活，她是不知道，该靠什么活。

我蹲在樟木箱前，手里攥着那纸冰冷的通知和那份“未见异常”的体检报告，浑身发抖。有声

39岁那年的记忆像决堤的洪水一样涌回来——

我记得，前世这个时候，我什么都不知道。

我不知道法院寄来了通知，不知道爸爸病重，不知道妈妈在那个星期里，一个去监狱见了爸爸最后一面。

我那时正忙着高三的功课，忙着应付考试，忙着在青春的烦恼里打转，完全没有注意到妈妈的异常。

我后来才知道，她去探视的那天，监狱方面准许家属进监区告别。

她见到了爸爸最后一面。

那个男瘦得脱了形，躺在病床上，握着她手，跟她说了什么——我不知道他最后说了什么，前世的我从来没问过，妈妈也从来没提过。

她回来之后，什么都没有说，像往常一样给我做饭、洗衣、织毛衣，只是眼睛越来越空，歌越哼越走调。

然后，4月3晚上十一点。

我记得那天晚上特别安静。

我下了晚自习回家，推开门，闻到一刺鼻的煤气味。

我冲进厨房——妈妈倒在冰凉的地砖上，穿着那件蓝色旧衬衫，脸色平静得可怕，嘴角甚至带着一丝若有若无的笑，像是在做一个再也不会醒来的梦。

煤气灶的火没开，煤气管被她拔了下来，堵拧开，泄了一屋子的煤气。

救护车的声音划老城的夜空。

邻居们挤在楼道里指指点点，有叹息，有摇，有压低声音说“杀犯的老婆，到