“嗯。”

“你跟你爸……”她开，声音有些涩，“你跟你爸年轻时候，一模一样。”

她说着，伸出手来，像傍晚那会儿一样，颤颤巍巍地摸了一下我的脸。

这一次她的指尖没有那么凉了，带着被窝里的温热，触到我的颧骨，轻轻地抚了一下。

她的指腹蹭过我的眉骨，蹭过我的鼻梁，蹭过我嘴角的皮，那动作轻柔极了，像是在抚摸什么易碎的、珍贵的东西。

“眉毛像，眼睛像，连熬了夜不吭声的犟劲儿，也像。”她的声音哑哑的，带着一点极淡的、几乎听不出来的笑意，“你爸从前值夜班回来，也是一声不吭，就坐在床边看我睡觉。我醒了他还装睡，假装没等我。”

她说到这里，眼眶又红了一圈，可嘴角却弯着，弯出一个很淡的、带着怀念的弧度。

“他怎么就这么走了呢……”她喃喃地说，像是在问我，又像是在问自己，“我连他最后一面，都没赶上……”

她又改了。

前天在樟木箱前，她说的是“你爸，没了”——她已经见过了。

可现在，她又说她没赶上最后一面。

我忽然明白了——她“赶上”了，可那一刻对她来说，不算“见”——她见到的是一张瘦得脱了形的、不认得她的脸，握着一双焐不热的手，听着他说“找个好重新活”。

那不是见最后一面，那是……送走一个。

送走她等了一辈子的。更多彩

她没有再哭。她只是靠回枕上，望着天花板，眼神里有一点空，又有一点刚刚生出来的、还很脆弱的平静。

房间里安静了一会儿。

晨光一道一道地从窗帘缝隙里挤进来，把她脸上那些泪痕的盐渍照得发亮。

她戴着老花镜，那副银丝边的旧眼镜架在她鼻梁上，镜片后面的眼睛又红又肿，却不再是从前那种彻彻尾的绝望——里面有一点点什么，像枯井底冒出的第一缕水汽，很微弱，可它确实在。

“明明。”她又叫我。

“嗯。”

“妈想……妈想把他接回来。”

她说得很轻，轻得像怕惊动什么似的。

她没有说“接骨灰”——她说的是“接回来”。

像是她的丈夫只是出远门了，只是走了很久很久，现在终于要回家了。

她侧过来看我，眼镜片后面的眼睛里，有泪光在打转，却也有一点点试探的、小心翼翼的光——那是昨天傍晚我说“有我”之后，才有的光。

“妈想把他接回家。”她又重复了一遍，声音更轻了，“……你陪妈去，行吗？”

我看着她。

我看见她眼角未的泪痕，看见她鬓角那几缕散的碎发，看见她搂在怀里的那件灰色毛线背心，看见她无名指上那道浅得几乎看不见的戒指印痕——她不知道自己正穿着这件背心，不知道自己的样子有多让心酸，也不知道她的儿子已经看她看了一整夜。

我伸出手，握住了她的手。

她的手很小，凉凉的，掌心有薄茧——那是这十九年洗衣、做饭、织毛衣磨出来的。

我把我的手覆上去，把我的温度渡过去，一寸一寸，稳稳地，像我昨晚坐在床边守了一整夜那样。

我的指腹抵着她的腕骨，那圈凸起的骨硌着我的掌心，我能感觉到她皮肤的温度在急剧变化——先是冰凉，然后慢慢地、慢慢地被我掌心的温度焐热。

她的脉搏在手腕内侧突突地跳着，跳得急促而慌，像一只被惊醒的鸟。

“行。”我说，“我陪你去。”

她怔了一下，眼眶里的泪终于掉下来。

只有一滴。

就一滴。

从眼角滑落，沿着泪痕，滑过脸颊，滴在枕上，洇开一小片。

她没有哭出声。

她只是看着我，带着泪，弯起嘴角，露出一个很小很小的、却实实在在的笑。

“……好。”她轻轻地说，“好。”

晨光从窗帘缝隙里一道一道地照进来，落在我们握在一起的手上。她的小手被我包在掌心里，凉凉的，慢慢变暖。

我心里那道弦松了一点。

从那个樟木箱前，到她说出“有我”那句话，到昨夜月光下她无意识抚摸旧衣的手指，到此刻她说“把他接回家”——每一步，我都在把她从那个悬崖边上拉回来。

还剩六天。

但我不再害怕了。

我坐在床边，握着她的手，听着窗外渐渐喧闹起来的声——卖早点的吆喝、自行车铃铛的叮当、邻居大妈互相打招呼的笑骂——这些声音以前听起来那么平常，此刻却那么珍贵，珍贵得让我几乎想哭。

妈妈靠回枕上，闭上眼睛，却没有再睡。她的手被我握着，她的呼吸渐渐平稳下来。她轻轻地说：

“明明，妈想跟你说会儿话。”

“嗯。”我说。

“你爸他……”她顿了顿，像是在整理思绪，又像是在鼓起勇气，“你爸他从前，不叫沈建国。”

我愣了一下。

“他本姓陆，叫陆建华。”她的声音很轻，像是在讲一个很久远的故事，“是陆家村的。后来他爸赌钱欠了一债，跑路了，他妈改嫁了，他一个在外混。混到二十岁那年，出了事……进了监狱，判了死缓。”

她说到这里，停了一下。她的手在我掌心里微微收紧，指甲轻轻刮过我的掌心。

“他在里，表现好，减了刑，从死缓减到无期。可出来……还是遥遥无期。”她轻轻叹了气，“我在里跟他结的婚，那时候我才十九，啥也不懂，就觉得他对我好。他也对我好，里管教都说，从没见过这么痴的男。他给我写信，写了十九年，一封都没断过。”

她的眼角又有些湿润，可这一次她没有让泪掉下来。她只是看着天花板，声音像是从很远很远的地方飘来。

“后来，狱警说他病得很重，让家属去探视。我去了……我看见他瘦得只剩一把骨，躺在那张白床上，盖着白被子。他看见我，还笑。他说，芸啊，你来了。我握着他的手，他手好凉……我怎么焐都焐不热。”

她的声音开始发抖，却强撑着继续说：“他跟我说……他说芸啊，你才三十八，你还有大半辈子。他说……他说他这辈子最对不住的就是我。他让我找个好……他说……”

她说到这里，终于说不下去了。她闭上眼，眉皱成一团，嘴唇紧紧抿着，拼命把哽咽咽回去。她的手在我掌心里微微发抖，指尖冰凉。

我握紧了她的手。

“妈，”我轻声说，“爸说的‘找个好’，不是让你现在去找。他说的是——他不在了，你别一个扛。”

她睁开眼睛，看着我。镜片后面的眼睛里，有泪光在打转。

“妈，”我说，“你扛了十九年，够了。往后，换我扛。”有声

她怔怔地看着我，看了很久很久。然后，她的眼泪终于掉下来。

不是嚎啕，不是崩溃，只是很安静地流泪。

一滴，两滴，沿着泪痕，滑过脸颊，滴在枕上。

她没有哭出声，只是静静地流着泪，看着我，看着这个守了她一整夜、说要替她扛的儿子。