26-10-20

第十七章

老妈背着我，整个对着墙蜷着睡。地址发<布邮箱LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭWww.ltxs?ba.m^e

方才她嘴里还念叨着七岁那场水痘，可我和她最后一次睡在一张床上，其实

是在十二年前。

回忆顺着斑驳的画面倒退回去，一直退到小学六年级那个夏天。那阵子县城

老街还没拆迁，家里住的还是那栋带天井的木楼。

六月里宣汉的天气又闷又湿，外连天下着雨，下水道里的水漫过了门槛，

泡得街面上的烂叶到处漂。

我贪凉爽，光着膀子在堂屋里打地铺，受了风寒引发了急肺炎，连续高烧

好几天不退。

那时候木楼里的线路老化得厉害，电表还是四五家合用的闸盒，稍微开个

大功率的东西就烧保险丝。

再加上夏天包子铺生意清淡，老妈一个省吃俭用惯了，总讲吹自然风不伤

身，屋里连个落地电风扇都舍不得添置。

老妈每天天不亮去店里，下午抽空提着骨和药赶回家，坐在床边给我擦身

子。

到了夜里，老妈怕我烧得抽风，把我从隔壁床上抱到了她屋里。那时候我还

是个没拔个儿的瘦秧子，和排骨没什么两样。老妈夜里不敢闭眼，一只手摇着

扇给我赶蚊子，另一只则捂在我心窝上。

我烧得打颤，脑袋枕在她的胳膊上，满鼻子都是她身上散出来的麦香和气。

那年老妈才三十出，正是最风韵的岁数。

但在那时候的我眼里，躺在身边的是替我顶住塌天大祸的亲妈，哪里会

有丁点儿男的心思。

后来进了初中，县一中离家远，我办了住校，两周才回一次家。

初一那年放暑假，我的个猛窜了起来，声音也变了调。

老妈看我的眼神，才有了丁点防备。

记得是个下午，她从旧货摊子上淘了张折叠床，搬在天井对面的偏屋里，又

把门框上那块花布扯下来，换了块厚实的灰布帘。

老妈站在房门前，手里拿着掸子打着凉席，板着脸冲我讲：「幺儿，你现在

长成大娃儿了，算是个大咯。往后莫动不动往老娘房间里钻，晓得没得？」

从那以后，整整十二年，我再也没进过老妈的被窝。后来初中高中住校，接

着去外地念大学、去上海，留在老妈身边的子聚少离多。

每次过年回来，吃完饭我就钻进自己屋玩手机。

直到今晚。

因为一只热水袋，因为外公喝了药酒外婆要守着他，因为家里寻不出多余的

棉被，我转转折折，隔了十二年，又钻进了老妈的被窝。

现在的我，早就不是当年那个缩在她怀里体弱多病的少年了。

而躺在身旁的老妈，年岁过了四十五，却生着一具让男直勾勾盯着的身材。

明天就得回县城了。

回到家，门一关，又是各睡各的屋，又是规规矩矩的母子。

初八包子铺卷帘门一开，白雾腾起菜市嚷嚷，老妈又是那个泼辣的当家。

而我呢？老妈今晚说了，出了正月就领我去新城看楼盘，掏出老本给我付首

付，再托媒寻个本分姑娘结婚成家。

一旦找了工作，结了婚，搬进新房，我就会从老妈的世界里剥离。

到那时候，她会慢慢老下去，发变得花白。

我往后一辈子，只能当个孝顺儿子，隔着伦规矩，看她走进风烛残年。

像今晚这样，在这间屋里，四下无，两同睡一床，绝不可能再有第二回。

老天爷把所有门关死，偏偏在今晚给我漏了道缝。

错过今夜，这道缝就会焊死。发布页LtXsfB点￠○㎡ }

阳台上偷闻内衣的臊热，大车上那一抓的感，烘烟房里听着叶老汉和桂

花嫂嚼舌根时的难堪，要是过了今晚，就都得烂在肠子里，变成往后几十年里无

数个悔恨的梦。

我想看看她。

我想摸摸她。

念一生出来，就像野葛藤一样疯长，把胸膛绞得生疼。

我屏住呼吸。

「妈？」我刻意压低嗓子，试探着朝里墙唤了一声。

老妈没应。

「妈……冷不冷嘛？我给你把被角掖实点。」

我把声音放大了些，身体都有点抖。

床里半点回应都没有，唯独那道睡熟的出气声，一接一的。

老妈是一个睡得沉的，一旦累狠了沾上枕，雷打在顶都震不醒她。

小时候在老街住老木楼那会儿，有一回隔壁五金铺失火，街坊邻居提着水桶

扯着嗓子喊救火，动静闹得震天响，我吓得嚎哭，老妈却在堂屋藤椅上睡死了过

去，直到邻居跑进来使劲摇她肩，她才爬起来发懵。記住發郵件到ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．￠ＯＭ

而在青石坎过年这几天，她成天忙前忙后没歇过脚，昨天还吓得不轻，今天

又扎麻袋炸果子了一整天活，加上方才在临睡跟我说了那么大一通心里话，心

力早就耗空了。

老妈看来是真睡死了。

我屏住呼吸慢慢撑起上半身，将越过老妈身体，朝她身前探过去。

因为电炉烧得旺，屋里热烘烘的。

老妈睡得发燥，手在被里胡抓，早就把棉被蹬落到了小肚下。

棉被一落，老妈胸再没遮掩，电炉子里发出的红光，斜斜打在那一大片白

晃晃的光景上。

她就这么面朝里墙侧睡着。

胸前那庞然大物失了罩的兜裹，没有了支撑，沿着侧躺的势，软塌塌地

堆在了一起。

贴在床单上的左被她自个儿的身子压得摊开，大半滩白在被单上平铺着，

像倒在面案上醒过的酵面，一直漫延到床板的夹缝边。

悬在上的右更是扎眼，整大团瓜像歪了秤砣，大剌剌地搭在左的

面上。

上这只的分量重，压在底下一只上，把底下的软压出一道凹陷，两只肥

厚硕大的包紧靠着，横跨了整个前胸。老妈身上的背心，哪里兜得住这等山崩

的量。

背心的领早被两座山扯得滑了下来，两根细带陷在肩膀的窝里，领被

撑开一个老大豁。

上那只右从领里鼓涨出来大半边，白晃晃的往下坠，皮细致，

被暗红的光照着，皮面上浮着层细汗珠子，亮汪汪的一片。

两只大相叠挤出来的那条沟，从锁骨窝直扎进背心处，黑森森瞧不见

底。

老妈嘴闭着，呼哧呼哧出着热气，偶尔冒出一两声含糊的梦话