膝盖上方一两寸的位置。

晨光从阳台推拉门照进来，在她身上镀了一层薄薄的金色。

她正侧身把煎蛋从平底锅里铲到盘子里，动作带着一说不出的轻快。

因为弯着腰，领微微向前垂落，柔软的白衬衫布料贴着她的身体，勾勒出一对丰盈浑圆的廓，随着她的动作轻轻地、微微地颤了颤，布料底下隐约还能看到更色的、被托起的影。

我站在客厅门，愣了大约半秒。

“早。”

我地开，视线钉在墙角的行李箱上。

“早。”她回过来，朝我笑了一下。

灯光映着她的脸，眼角有一些很浅的细纹，但那双眼睛依然水润明亮的。

她顺手把一缕散下来的碎发别到耳后，露出一段白皙的脖颈。

“洗漱完了？赶紧吃早饭，吃完还要去机场。”

我闷闷地应了一声，走进餐厅坐下。

餐桌上摆着烤土司、煎蛋、两杯热牛。

阳光在桌面缓慢地移动，空气里有一种早晨特有的、让安心的气息。

我低咬着吐司，没敢再抬看对面。

但她只要一抬手、一倾身，随着动作轻轻晃动。

我只好埋喝牛，一杯喝完了，又给自己倒了一杯。

“你爸说，他直接去机场和我们碰面。送完我们再回公司。”妈开说。

“嗯。”

“他早上本来还有会的，但他说送一下来得及。”

“知道了。”

“他也不是不想送，是真的忙。”

“嗯。”

我说完，自己也觉得这回答有点闷。

但有一句话堵在嗓子眼里：真正忙到连蜜月都去不了的，怎么会有时间送我们到机场？

当然，我没有问出。

就像以前每一次一样，她解释，我接受。

这是一种默契。

吃完早饭，我回房间换衣服。

昨晚翻衣柜的时候翻了好一阵子，最后拿出那件浅蓝色短袖衬衫。

我记得买回来的时候试过一次，领子有点硬，今天穿出来好像还是一样的硬。

我站在镜子前，看着镜子里那个：瘦高的个子，偏白的肤色，锁骨在领下方凸起一道浅浅的弧，肩背有些单薄，但腰线是笔直的。

我伸手把翘起来的发按下去，按下去又翘起来。

算了。

“好了吗？”门外传来妈的声音。

“好了。”

我拎起那个银灰色的小行李箱，走出房间。

妈也正好从卧室出来，手里拖着那个浅蓝色的大行李箱。

她弯腰调整了一下肩上的帆布包带子，晨曦透过纱帘落在她侧脸上，照得她整个都格外柔和。

她直起身，和我对视了一下。

我别开眼，先一步走向玄关。

出租车停在小区门。司机是个五十来岁的大叔，微胖，笑容和善。帮忙把行李箱放进后备箱时，他上下打量了我们一眼：“去机场啊？”

“嗯。”

“出去玩吧？”

“嗯。”

我应了一声，然后像是被什么东西附身了一样，嘴里冒出一句：“度蜜月。”

话出的瞬间，时间仿佛凝固了。

我甚至不敢去看妈的表。

我到底在说什么？

度蜜月？

那是我爸和我妈的蜜月，不对，现在是我和我，我差点咬断自己的舌。

妈在旁边用不大不小的声音接了一句：“呵呵，陪我去玩玩的，不算蜜月。”

司机的目光在后视镜里转了一圈，大约是在努力辨别我们到底是什么关系。“母俩出去旅游啊？挺好挺好。”

“我是男的。”我忍不住说。

沉默了两秒。

“哦……父子俩啊。”

我彻底放弃了。

我闭上嘴，转看向窗外。

妈的肩膀在轻轻抖，她用指节压着嘴唇，大概是在憋笑。

车窗上倒映着她的嘴角，弯弯的，像一道月牙。

我叹了气，心里默默对自己说：从今天开始，这种误会大概还会有很多。

但第一发就来得这么准，让猝不及防。

去机场的路上有点堵。

妈靠在椅背上，闭眼假寐。

阳光从车窗照进来，落在她的侧脸上。

她的睫毛很长，在脸颊上投下一小片影。

唇上润着淡淡的光泽，大约涂了一层护唇膏。

衬衫裙的领不知道什么时候松开了一颗扣子，从我这个角度，被光洁的布料包裹着，随着呼吸缓缓起伏。

那团饱满的、温软的果实，在衣料下呈现出一种被掩藏却依然显眼的廓。

我赶紧转看窗外。

到了机场出发层，爸已经站在门了。

色西裤，浅灰衬衫，袖子卷到小臂。

看上去像是从会议室里直接赶过来的。

他大步迎上来，接过妈手里的行李箱，另一只手在我肩上拍了拍：“路上堵吧？”

“还好。”

“来得及。走吧，去办托运。”

他走在前面，步子很大。

妈跟在后面，白色裙摆随着步伐轻轻摆动。

我走在最后面，看着两的背影。

这个画面其实很陌生。

印象里，他们已经很久没有这样并肩走在一起过了。

大多数时候，爸总是走在前面，妈落后半步，中间隔着一个不远不近的距离。

今天也是这样。

但今天，我看着妈的目光越过爸的背影，落在更远的地方，心里有一种说不清道不明的滋味。

值机柜台前排队时，爸和妈站在旁边低声说话。

我没听清他们说什么。

只看见妈微微低着，指尖无意识地绕着帆布包的肩带。

爸双手在裤兜里，肩膀前倾，像在代什么再普通不过的事。

我移开目光，低看自己的脚尖。

到我们时，柜台的小姑娘扫了一下妈的身份证，又抬看我们：“两位是一起的？”

“嗯，一起的。”妈说。

“林婉清士……和儿子？”小姑娘大概是看到了订单备注，温和地笑了笑，“两件行李都托运吗？”

“对。”

银灰色和浅蓝色两个行李箱并排上了传送带，缓缓向前，消失在黑色门帘后面。

我看着那道门帘晃了几下又停住，像一只吃饱了的巨兽合上了嘴。

行李先走了。

接下来是我。

这趟旅途，在这一刻才真正有了实感。

托运完，拿着登机牌和身份证，走向安检。

爸停在了黄线外。

我回看他。

他站在群里，手在裤兜中，面色平静。

阳光从航站楼落地窗照进来，在他身后的