没看。”

“我能用眼睛余光看到。”

她大概觉得我在犯傻，没有再坚持，转过身，开始沿着水线慢慢走。

海风把她发吹得有点，她伸手拢了拢，索从手腕上取下一根发圈，把发低低地扎成一个马尾。

侧的脖颈、耳后到肩的那一段线条，在光下白得近乎透明。

我坐在燥的沙子上，把膝盖曲起来，抱住。

这是一件很平常的事。我妈在我面前穿泳衣，在海边散步。只是母子出来度假。这没什么好紧张，也没什么好躲的。

但身体好像比大脑更诚实。

泳裤前面那个不知道什么时候开始起变化的部位，正以一种不容忽视的存在感宣告它的状态。

我弯下腰，把浴巾拉过来盖在腿上，假装在晒背。

“你给你爸拍几张照片吧。”

她站在水边，朝我遥遥喊话。风把她的声音送到耳畔，带着一点模糊的沙沙声。有声

“他自己来不了，看看照片也算一起看了。”

“好。”

我站起来，拍了拍上的沙，从沙滩裤袋里摸出手机。

从我这个角度，她的背后是整片海。

蓝的泳衣，白得发亮的皮肤，墨蓝的海面上跳动着金色的光斑。

她站在那里，海风把扎起来的马尾吹得微微摆动，像一幅颜色饱和度很高的风景画。

我举起手机，调了调焦距。

“妈。”

“嗯？”

她转过来。

就在那一瞬间，她脸上带着一个很自然的、甚至有点不好意思的笑。

风吹起她腮边一缕碎发，她伸手别到耳后。

阳光在她的眼睛里碎成一小片亮亮的光。

我按下快门。

手机屏幕上定格了这一刻。蓝天，大海，一个站在海水里的。她看起来比平时要年轻，也比平时要鲜活。

“拍好了吗？”她问。

“拍好了。”

“让我看看。”

“等一下，我再拍几张。”

她又转回去，走了几步，弯腰捡起一枚被海水冲上来的螺壳。她举起来，对着光看了看，然后侧过来朝我晃了晃手中的螺壳。我又按了一张。

“你拍我嘛？”

“给爸看，让他知道他错过了什么。”

她愣了一下，然后笑了一下：“那你最好拍好看一点。”

“你本来就好看，不用我拍。”

话说出，我自己先愣了一下。

这种话平时绝不会从嘴里跑出来。

大概是海风太暖，沙子太软，让放松了警惕。

她好像也顿了一瞬，但没有接话，只是转过去，盯着海面。

耳根那块，不知道是阳光晒的还是怎么回事，有一点淡淡的红。

我赶紧低看手机屏幕，假装在检查照片拍得怎么样。

三个字，字体方正，气冷得像台风夜的短信通知。

我盯着这两个字看了几秒，没有回复。

妈还站在水边，低踢着海水。

她踢水的动作很轻，不像是在玩，更像是一种无意识的、安安静静的放空。

夕阳从她正前方照过来，在她身上镀了一层柔和的金色。

蓝色的泳衣被光映得有些发亮，布料表面细腻的纹理都能看清。

怎么说呢。明明是这么平常的画面，却莫名让有点挪不开眼。

“照片发过去了？”她转过身来问我。

“发过去了。”

“他回了什么？”

“他说：‘好。’”

“就只有好？”

“嗯。”

她又笑了一下。

那笑里有一点说不清道不明的东西。

也不是埋怨，更像是一种早就习惯了“好”字的平静。

她低看了自己沾满沙子的脚背一眼，然后又抬起来，说：“给他拍一张落吧。他以前说过想看这边的落，一直没看成。”

我点点，举起了手机。

太阳已经开始往海平线落。

光是金红色的，从云层的缝隙里一道道地漏下来，在海面上铺开一条长长的、燃烧着的路。

我把手机举高了一点，把整片海天都收进画面。

然后我再按快门之前，把镜转了回来，对准了她。

她不知道我在拍她，正侧身望着那正在下沉的太阳。

海风把她额前的碎发吹到眼睛前面，她眯起眼，伸出手指轻轻拨开。

连带泳衣的肩带也滑下来一小截，露出半边圆润的肩。

夕阳的暖光落在她露的皮肤上，让那一片白都染上一层蜜色。

她的脖颈，她的锁骨，她微微翕动的鼻翼，都在光里变得格外柔和。

快门声被海盖住。

我低看了眼屏幕。

那张照片有点过曝，构图也不算好，她的手指正挡在半张脸前，肩带滑到手臂上。

但这张照片就是有一种说不出来的味道。

我盯着看了一会儿，还是把那张照片也一起发给了爸。

这一回，他回得更简单：

我收起手机，走到她身边，在她旁边坐下。沙滩上净净的，只有我们俩的影子，一道长，一道短。

她看了我一眼，没说话，也坐了下来。

两个并肩坐在沙滩上，中间隔着大约一掌宽的距离，看着那太阳慢慢沉向海平面。

云从火烧一样的金色，渐渐变成玫瑰色，再变成一层薄的、灰蓝色的紫。

海面的颜色跟着变幻，从墨蓝到暗金，最后化成一整片沉的靛青。

“你说，”她开，“你爸看到那张落图，会不会真的觉得遗憾？”

“他大概会说，下次有机会再去。”

“他每一次都这么说。”

她的话里没有怨气，只是陈述事实。

风吹过她的发，她伸手收了一下，但没有拢好，几缕发丝又飘下来，在夕阳最后的光线里闪着柔软的红色光泽。

我看着那几缕发，没有接话。

“不怪他。养家不就这样嘛。”她又说，声音更轻，“你以后要是有了朋友，别学你爸，工作再忙，也要陪家看一次落。”

“我不会的。”

“说得轻巧。”

“我说真的。”

她转过看了我一眼，大概是在我的表里看到了什么。她把目光移开，又停了一会儿，才低声说：“我知道你是真的。”

那四个字说得又轻又软。海恰好在这时候涌上来，没过我们脚前的沙，又退下去，发出哗啦一声细细的响。

“其实你应该站到那个位置拍。”她指了指刚才水边那排礁石，“那里角度好，能拍到完整的太阳落海。”

“你要拍吗？”

“我说的是你拍。”

“我不用拍，我看够了。”

她又看了我一眼。

天色暗