上镀了一层毛茸茸的金色。

裙摆因为弯腰的动作往上缩了一截，露出膝弯后方那片白得近乎透明的皮肤。

她直起身来，手里抓着手机，转过来，和我目光撞在一起。

两个同时顿了一下。

“早。”她说。

“早。”

“我、我定了闹钟的，你没听见？”

“没听见。”

“那……走吧。”

她低下，把手机塞进帆布包，快步往门走。

擦过我的时候，她侧着身，像是怕碰到我一样，肩膀微微缩了缩。

可我分明看见，她耳根那块还带着淡淡的色，像被热水烫过，褪得不彻底。

我吸一气，跟上去。

度假村的早餐安排在竹林尽的露台上。

白桌布被海风吹得微微鼓起，竹叶的影子在桌面上一晃一晃的。

服务生端来粥、煎蛋、水果和一筐烤得焦黄的吐司。

那个穿亚麻衬衫的小姑娘照例笑容满面地说了句“林先生、林太太，请慢用”。

这句话昨晚还能装没听见，今天却像一根细细的针，扎在耳膜上，扎得心里发麻。

我低着，把粥碗里的皮蛋拨到一边，假装在研究皮蛋上的松花纹。

妈坐在对面，端起豆浆喝了一，没有抬。

空气中弥漫着一层很薄的、眼看不见的东西。

我能感觉到它。

她也肯定能感觉到。

因为她放下杯子的时候，指尖在杯沿上停了一会儿，像在犹豫什么。

“那个……”她开了，声音比平时低半度，“昨晚我是不是……喝多了？”

“嗯。”我咬了一吐司，“你喝了三杯。”

“那……我有没有说什么奇怪的话？”

我嚼着吐司的动作顿了一下。她问得小心翼翼，眼神闪躲，假装在看桌布上的纹路。她记得。她一定记得。否则不会问得这么委婉。

“没有。”我把吐司咽下去，“你只是看着海，说月亮很好看。”

“就这样？”

“就这样。”

她的耳根眼可见地红了起来。她低下，用小勺搅着碗里的粥，半晌才说：“那就好。”

我也没有再说话。但那层薄薄的东西并没有消失，是藏在粥碗的热气里，藏在竹叶晃动的影里，藏在我们时不时错又匆忙移开的目光里。

吃过早饭，度假村的活动管家送来一张手写的程卡。

今天的下午项目是“双陶艺体验”，地点在度假村东侧的工坊。

卡片背面印着一句标语：“亲手塑一份属于两的漫回忆。”我盯着这句话，觉得这大概是这家度假村的产品经理写出来的东西，准地打在我和我妈之间那道无形的裂缝上。

“陶艺，你玩过吗？”妈站在我旁边，探看了看那张卡片。

“没有。”

“我也没有。那就去试试吧。”

她没有拒绝。我也没有。

工坊是一间半开放式的木屋，四面围着矮矮的竹篱，屋顶悬着几盏暖黄色的灯。

推开木门，一湿的陶土味扑面而来，混着一点木屑的燥气息。

陶艺老师是个扎着丸子的年轻姑娘，围着一件靛蓝色围裙，笑起来眼角弯弯的。有声

她面前摆着一台陶，旁边放着几块揉好的灰色陶土。

“欢迎欢迎！今天来做陶的侣好多呀。”她热地拍了拍工作台，“来来，二位先坐，我先教你们基本的手法。”

“那个……”我张嘴想说点什么，又咽了回去。

“怎么了？”

“……没事。”

妈看了我一眼，什么都没有说，在陶前的那条长凳上坐了下来。

长凳很窄，两个坐上去几乎要贴着肩膀。

我犹豫了一瞬，在她旁边坐下。

她的肩隔着薄薄的棉布裙子，轻轻沾着我的手臂。

我甚至能感觉到她肩膀的温度透过布料传过来，温温的，像刚晒过太阳的石。

“第一步，先把手打湿，然后双手这样包住陶土。”老师坐在对面，给我们示范，“不要太用力，但也不能太松。像托住一只小鸟，懂吗？”

“懂。”

我学着她的动作，把手掌打湿，贴上那团冰凉的陶土。

陶转起来的时候，土在掌心里慢慢变圆，像一团被驯服了的泥。

可这玩意比我以为的难得多。

手一偏，整团土就歪向一边，像一坨没睡醒的墩布。

“不对不对，先生，您的手要再放松一点。”老师探过身来，按住我的手背，“太太，您也帮帮忙，两个的手要叠在一起才稳。”

“我来？”

“对，您把手放在先生手上，两个的力量合起来，土就不会歪了。”

妈看了我一眼，那眼神里有一瞬间的犹豫，但很快被她自己压了下去。她伸出手，把掌心轻轻覆在我手背上。

我整个僵住了。

她的手凉凉的，带着一点刚才沾过水的润意，贴在我手背上，像一片被清泉浸过的叶子。

指尖自然地搭在我的指缝间，没有用力，却像一根根细小的锚，把我整个钉在原地。

老师的陶还在转，陶土在我们叠的手心里慢慢变得温顺，像一只被驯服的小动物。

可我的注意力全不在陶土上。

她靠得太近了。

因为要配合我的动作，她整个微微前倾，肩膀几乎挨着我的肩膀。

她的发垂下来，发梢扫过我的手背，痒痒的。

那熟悉的洗发水香气混着陶土的湿气味，钻进鼻腔里，像一根看不见的线，拉着我的心脏往下坠。

“对对，就这样！太太的手感很好！”老师在一旁拍手，“先生，您别太紧张，手再松一点，给太太就好。”

“哦。”我下意识地放松手指。

就在那一瞬，妈的手掌往下沉了沉，更紧地覆住我的手背。

十指之间几乎没有缝隙。

她掌心的温度从凉转暖，像冰渐渐化成了水。

我没有看她，但我能感觉到她呼吸的频率，轻浅而克制，就落在我耳边不到一掌远的位置。

陶转了几圈，陶土的形状渐渐圆润起来。老师递来一把小刮刀：“好了，现在可以开始拉坯了。先生，太太，你们谁想主刀？”

“他吧。”妈说。

“好，那先生主刀，太太从旁边托着。手千万别松开哦。”

于是她脆把手掌从我的手背上滑下去，改成从两侧托住我的手腕。

这让她的身体前倾得更厉害了，胸前那对柔软的饱满几乎贴上我的后背。

隔着两层布料，我甚至能感觉到她胸的温度，还有那两团沉甸甸的重量随着陶的转动轻轻晃动，时不时碰到我的肩胛骨。

我浑身绷得像一块刚从水里捞出来的木板，手指僵硬得差点把陶土掐成两截。

“先生，您放松一点。”老师又提醒我，“您这样土会塌的。