挤到。”她睁开一只眼，斜斜地看了我一下，像一只懒洋洋的猫，“过来。”

我咽了咽水，撑着池壁，往她那边挪了半步。

水面开一圈一圈的波纹，把光搅碎成一片一片的金色。

她又闭上眼，像是在感受那片波纹。

过了一会儿，她的肩膀轻轻靠了过来，抵在我肩。

温热的、滑腻的肌肤，贴着我露的皮肤。

“这样就不挤了。”她说。

她靠得很轻，整个像一片浮在水面上的叶子，慢慢地、自然地停靠在我身边。

我闻得到她发上洗发水的香气，混着温泉水里淡淡的硫磺味和清酒的甜味。

她顶的碎发蹭着我的脖子，痒痒的，又让舍不得躲开。

“妈。”我听见自己的声音带着一点哑意。

“嗯？”

“……没什么。”

她睁开眼睛，侧过来看了我一眼。

距离近得我能数清她睫毛上挂着的水珠。

她看了我一会儿，然后收回了视线，把转回去，继续靠在我肩上。

过了好一会儿，她说：“你爸刚才又发了一条消息过来。”

“说了什么？”

“他说，‘你们玩得开心就好。’”

她说完，从木托盘上拿起手机，没有锁屏，就那样拿在手里，像是想让我也看看屏幕上的字。

我爸的消息停在对话框里，孤零零的，没有感叹号，没有多余的表，像一封写得很短的信。

她盯着那行字看了几秒，然后轻轻按了锁屏，把手机放回防水袋里，又靠了回来。

“你看，你爸就是这样。”她说。

“嗯。”

“他大概永远都不会知道，我们现在是这样泡在一起的。”她又说，声音很轻，“他也不会问。他只会说，‘玩得开心就好’。”

我没有接话。

她的手从池沿上伸过来，指尖轻轻碰了碰我的手背，又缩了回去。

像一只在水面上点了一下就飞走的蜻蜓。

她缩回去之后，又笑了笑，说：“你别多想，我是说……这样跟你一起泡温泉，确实挺好的。”

“我也觉得挺好的。”

“那明天还要不要再泡一次？”

“好。”

她又笑了笑。这一次，她笑得比刚才更松快一些，像真的放下了什么东西。她转过身，从木托盘上拿起另一片橙子，递到我嘴边：“张。”

“我自己拿就好。”

“张嘛。”

我张开嘴，她把那片橙子喂进来。

指尖轻轻擦过我的下唇，带着一点她那边的温度。

橙子很甜，汁水在齿间炸开，凉丝丝的，和温泉水混在一起，像什么奇奇怪怪的味道。

她看着我把橙子吃掉，弯了弯眼角，然后也拿了一片喂给自己。

“甜不甜？”她问。

“甜。”

“比你前面二十多年吃过的橙子都甜？”

“……你怎么知道。”

“因为你吃的表像第一次尝到糖的小孩子。”她说着，自己也笑出声来。笑声被水汽闷得软软的，在竹篱和池壁之间轻轻地打转。

她转回身去，靠在池壁上，两条手臂搭在池沿，仰望着顶那一方蓝天。

阳光落在她脸上，把她嘴角那一点点笑意照得清清楚楚。

我没有再说话，只是坐在她旁边的位置，水面下，我的膝盖和她的小腿之间隔着大约一寸的距离。

那一寸的距离里，温泉水在轻轻地涌动，像是有什么东西想要越过又不敢越过。

风铃又响了。远处传来不知名的鸟叫，短促、清亮，像落在水面上的小石子。

“池子泡久了有点晕。”她说着，站起身来。

水从她肩滚落，在她身后溅起一片晶亮的水花。

她背对着我，光着的背脊被阳光照得像一段温润的白玉，从肩胛骨一路滑到腰窝，然后收进水面下。

她踩着台阶走到池边，拿起叠好的浴巾，裹住自己，又转过来看了我一眼，“你再泡一会儿？我进去躺一下。”

“嗯。”

她走进更衣室，竹帘落下来，挡住了那扇木门。

我坐在池子里，看着水面上那圈还没有完全散去的涟漪，看着她刚刚坐过的那片水面，阳光正把那里照得亮晶晶的。

我低看了一眼泳裤。

那根东西还硬着，顶在湿透的黑色布料上，廓清晰得像一座不该出现的地标。

我叹了气，慢慢把身体沉进水里，让水面没过下。

热水包裹住全身，我闭上眼，在水中吐出一串泡泡，把那句话憋回了嗓子里。

那句话是：“妈，我们这样，是不是不太好？”我把它吐给了温泉水。

水没有回答，只是轻轻地，一圈一圈地，漾开。

竹帘又哗啦一声响起来。

她换好了浴衣，站在门。

水汽把她的脸蒸得红润，她低系着腰带，耳边的一缕碎发垂下来，在风中轻轻晃着。

她朝我招了招手：“泡够了就起来吧。今晚还有烛光晚餐呢。”

“好。”

我没有立刻起身。

等她背影消失在转角处，我才缓缓从池子里站起来。

水顺着身体往下淌。

我低看了它一眼，轻轻拍了拍：“你差不多也该冷静了。”

它没有理我。

我也知道它不会理我。

我弯腰拿起池边那条浴巾，把它搭在肩上，踏着湿漉漉的脚印，走进了更衣室。

顶的风铃还在响，叮叮当当，像个忍不住偷笑的。

烛光晚餐结束的时候，月亮已经爬上了竹梢。

我靠在观景台的栏杆上，吹着海风，试图把刚才那顿晚饭从脑子里一点点消化掉。

服务生端来最后一道甜点的时候，笑着说了句“林先生、林太太，祝二位蜜月愉快”，我已经能做到面不改色心不跳地回一句“谢谢”。

甚至在她说出“蜜月”两个字的时候，我的目光还稳稳地落在妈的脸上，没有飘向任何不该飘的地方。

大概从第三天起，那四个字就不再是一枚扎的刺，而变成了一层薄薄的、温热的壳，把我们两个裹在里面。

妈从屋里走出来，手里端着两杯热茶。

她换了一件浅紫色的家居长裙，发松松地挽在脑后，几缕碎发垂在腮边。

月光把她露的锁骨和肩照得像一块润泽的白色瓷片。

“要不要喝点茶？解解酒。”

“嗯。”

她把其中一杯递给我。

指尖擦过我的手背，带着一点暖意。

我接过茶杯，低喝了一。

是某种花茶，甜丝丝的，带着一点蜂蜜的味道。

她也喝了一，然后靠在栏杆上，和我并肩望着远处那片墨蓝色的海面。

“今天的月亮没有昨晚圆。”她说。

“嗯，明天可能更不圆。”