走了一步，伸手碰了碰他帽檐上那张黄便利贴。

“v3。你改了三版。前面两版呢。”

“在宿舍。第一版从1949年开始。第二版从1921年。第三版从1895年。棉纺厂建厂那一年。”他说，“我想让每个走上去的，第一步就踏进这座城市的年份里。”

沈今棠把那张便利贴撕下来，重新贴正。

“你知道我爸最喜欢你什么吗。”她说，“你做的不是建筑。是你自己舍不得让它们消失的东西。他留下的，都是这样的。”

陈则明看着她帮他贴便利贴的手。指腹有薄茧，是多年握笔签字的痕迹。

这双签过无数文件的手，轻巧巧地碰了一下他的安全帽，竟比什么奖章都重。

她太懂一个心里最想要什么了。

她刚才那句话，刚好落在他那九个月夜夜最空的那一处。

他带她进了烟囱。

里比外窄，红砖被年月熏得发黑，只顶部一圈天光，在底下投出一个正圆。

空气里有煤灰和铁锈味。

他指给她看那半截螺旋楼梯，钢架已经架好，台阶还没铺全，每一级都刻着一个年份。

他说这楼梯他画了三个月，每个年份都是他自己手刻的。

她沿阶而上，走到最高那一级还没完工处，仰起脸。天光从烟囱直直浇下来，把她整个罩在光里。

她十七岁那年，她爸带她来看这块地，就站在这个位置，说，你知道烟囱为什么要留吗？

她说，因为它是标志。

她爸说，不是，因为它高。

在上海，高的东西就是钱。

可他又说，这个是例外。

它高，是因为它值得被记住。

后来她去了伦敦，看过伦敦眼，碎片大厦，见过无数比这烟囱高得多的楼。

再没有哪一栋，让她觉得值得被记住。

此刻她站在这里，仰着同一道天光，忽然很想告诉她爸，她知道了。

她转过来，看着陈则明。“这个项目，我来推动。”

他站在下面一级台阶上。

光从她背后打下来，她的廓像被谁用金线勾过。

他看着她，慢慢笑了，把安全帽往上推了推，露出额。

他说你爸以前也说过这句话，每次说完都要加一句，则明，你得等。

他到底没再说下去。

眼眶有点红。

沈今棠看见了，没戳。她低看着他，说了一句他意想不到的话。

“陈则明，我记得第一次在走廊上见到你的时候。”

他一怔：“你看见了？”

“看见了。你穿了件蓝色polo衫，站在走廊对面，端一杯咖啡，假装等。我冰棍吃完了，你还在装。”她走下来，到他面前，近到两顶安全帽差点碰着。

“项目你等了九个月。现在它活了。去把你的团队叫回来，明天我要看到复工计划。”

他说现在就叫。转身就走，走了几步又回，说安全帽别摘，前面有根钢梁低。然后他大步朝工棚走，步子快得像要飞起来。

她站在原地，看他的背影消失在工棚门。微信里陈则明的备注多了一行字：“陈则明。可用。v3”

她收好手机，转身往外走。

工地门，梧桐树的影子正在慢慢拉长。有声

她上了车，靠在座椅上。

后视镜里那座烟囱正在晨光里安静地矗立着，顶部那一圈铁锈色的箍环被照得很亮。

她爸留下的最值钱的东西不是那块地，不是那栋楼，是这座烟囱下面站着的。

她看了眼时间。九点整。从这里到云上酒店，二十分钟车程。董事会十点开始。她发动了车，驶出杨树浦路。

手机在副驾驶上亮了一下，是方敏的微信：“听说你去了杨浦。陈则明刚才在轻资产的群里发了四个字——‘项目活了’。然后整个群炸了。”她打了两个字：“知道。”放下手机，把车汇延安高架的车流。

窗外上海的春天正在慢慢升温，梧桐树开始抽新叶，绿的叶子在晨光里微微发亮。她想起陈则明最后那个眼眶微红的笑容。

一句话够他再九个月，再建一座烟囱，再把每一级台阶上的年份手写一遍。她不需要给他更多。他只需要知道她在看。就够了。