窗外，最后一缕夕阳收进楼缝里，天色暗下来。

老小区的路灯亮了，暖黄色的光透过窗帘漏进来，落在他脸上，把他的廓照得软软的。

我看着他，忽然觉得，这大概就是我这具身体往后要过的子。

他去厨房热了两个菜，又盛了两碗饭端出来。导航地址WWw.01BZ.cc

我坐在桌边，看着他忙进忙出，忽然起身，从冰箱里拿出一瓶他喝的冰镇酸梅汤，拧开瓶盖，倒进杯子里，推到他手边。

他愣住了，端着饭碗的手停在半空，低看了看那杯酸梅汤，又抬看我。发布地\址Www.④v④v④v.US(

“你……”他说，“你以前……从来不给我倒这个。”

“以前是以前。”我说，“现在我记不得了。就当重新认识一遍。”

他张了张嘴，没说出话来。过了好一会儿，他才低下，扒了一大饭，声音闷闷的，“那……那我们慢慢认识。”

饭桌上一盏灯，暖黄色的光罩着两个。

楼下有哼着歌上楼，脚步声由远及近，又由近及远，整栋楼的烟火气慢慢沉下去，只剩下筷子碰碗沿的声音，一声一声，很轻，很稳。

有等她回家，有替她挡事，有连她记不得密码这件事，都当成天大的事来哄。

我在心里轻轻替乐仪叹了气。这子以前她看不见，往后，我替她好好看。

下午三点，我这边接到季修的电话。

是季修打来的。我站在学校办公楼的走廊里，阳光从窗户斜进来，在地砖上拖出一道长长的影子。电话那，季修的声音有点急。

“罗杰，你下午有课吗？”

“没有。”我说，“怎么了？”

“帮我跑一趟。”他喘了气，“我堂妹，你还记得吧，我那个远方堂妹，在城东康复医院躺了两年的那个。她醒了，医院说今天能出院，我这边下午连着四节课，实在走不开，你帮我去接一下，手续我都办好了，你过去就行。”

“行，地址发我。”

“谢了。”他顿了顿，又补了一句，“她刚醒，走路还不太稳，你路上照应着点。”

我挂了电话，手机里进来一条微信，是医院的地址和一张床位号。我看了眼时间，三点一刻，从这里打车过去，正好能赶上。

我下楼的时候，场上有学生在上体育课，哨声隔着半个场传过来。

太阳还很高，白晃晃地挂在顶，梧桐树的影子缩成一小团，缩在树根底下。

我拦了辆出租车，报了医院的名字，司机一脚油门，把这座城市的下午从车窗边放走。

城东康复医院不大，一栋白楼，门种着两排桂花树，八月的叶子绿得发沉。

我按着微信里的提示上了三楼，在护士站报上名字，一个小护士领着我往病房走，走廊尽开着一扇窗，穿堂风灌进来，把窗台上的绿萝叶子吹得轻轻摇。

病房门开着，我先看到的就是阳光。

夕阳还没到，下午的光白亮亮的，从整面窗户泼进来，把病房照得又净又安静。

床边放着一只旧行李箱，拉链上挂着一个小挂牌，写着一个名字。

然后我看见了床边的姑娘。

她坐在床沿上，像是一直在等谁。

浅色的薄衫，及膝的裙子，平底鞋，素净得像是从一幅水彩画里走出来的。

发黑黑的，柔柔地披着，脸很白，是那种长久不见天的白，眉眼都淡淡的，整个安安静静地坐在光里。

她看见我，站起来，身子轻轻晃了一下，又扶住床沿站稳。

“你是罗杰哥吧。”她说，声音很轻，“季修哥说有个朋友来接我，麻烦你了。”

“不麻烦。”我走过去，拎起那只旧行李箱，比想象中轻，“就这些行李？”

“嗯。”她点点，“季修哥说，住的地方他收拾好了，东西也不用多带，缺什么再买。”

我替她把行李箱拎到走廊，又回看了她一眼。

她扶着墙慢慢往外走，步子小心翼翼的，走得很慢，像刚学会走路的小孩，每一步都要先确认地面在不在。

我放慢脚步，等她走到跟前。

“慢点走，不急。”我说。

“嗯。”她应了一声，低下，唇角弯了一下，“躺太久了，腿不听使唤。”

下楼的时候，我走在前面半步，她跟在后面，一只手扶着楼梯扶手。

我余光瞥见她裙摆底下那双腿，裹着一层油亮的黑丝裤袜，在下午的光里泛着细细的光，从裙摆边沿一直延伸到平底鞋的鞋。

我收回视线，没多看。

出了医院，太阳已经开始往西偏了。

我拦了辆出租车，替她拉开后座的门，她扶着车门慢慢坐进去，动作轻得像怕碰坏了什么。

我坐进副驾驶，报了城南的地址。

车开出去，窗外的医院白楼一点点退远，桂花树的影子从车身上滑过去。

她坐在后座，没说话，安安静静地看窗外。

八月的滨江，午后最后一截亮堂堂的光铺在街道上，行道树的影子一节一节地往后退，沿街的糖水铺子开始支起遮阳伞，有在树荫底下摇着蒲扇乘凉。

她看得很专注，像在看一场很久没看过的电影。

我透过后视镜看了她一眼。她刚好也抬眼，目光在后视镜里撞了一下，她愣了愣，弯了弯嘴角，又低下去。

我移开目光，盯着前方的路面。车厢里很安静，只有胎碾过路面的沙沙声，和空调出风轻微的气流声。

到了地方，城南一片新一点的公寓楼，电梯房，比福安那老小区体面不少。

进了门，屋里收拾得很净，一室一厅，窗台上放着一盆绿萝，冰箱里有牛和蛋，都是新买的。

茶几上压着一张纸条，是季修的字：

“热水器会用了再洗，别摔着。门锁密码发你手机了，出门记得带钥匙。有事给我打电话。”

我把行李放下，站在门，忽然觉得有点多余。这屋子被安排得妥妥当当的，像是有把这姑娘的每一件小事都提前想了一遍。

“那我先走了。”我说，“你好好休息，有需要帮忙的，跟季修说就行，他拉上我一句话的事。”

“谢谢你，罗杰哥。”她站在门里，冲我轻轻笑了一下，“今天麻烦你了。”

我摆摆手，走进电梯。门合上之前，我看见她站在门，逆着光，安静得像一扇刚被擦亮的窗。

回去的路上，出租车的窗户开着，晚风灌进来。

太阳已经偏西，把整条滨江大道染成一片金红色，江面上的光碎成千万片，随着水波一跳一跳的。

我靠在座位上，想着刚才那姑娘，心里忽然冒出个念。

植物躺了两年，还能醒过来，也真是个奇迹。

我没再多想。

车拐过江湾，福安的方向，天边烧起一大片晚霞，橘的，的，紫的，一层一层叠着，把老城区的楼顶镀成金色。

我摸出手机，看了一眼时间，快到六点了。

晚上十一点，两间屋子的灯还亮着。

南坪这边的出租屋