的灯一盏一盏亮起来，麻将声从哪家的窗户里漏出来，混着饭菜的香气，一层一层往上爬。

他在阳台给那盆茉莉浇水，我搬了个小板凳，坐在旁边择豆角。他浇着浇着，说，“乐仪，你以前……从来不坐这儿。”

“以前是以前。”我说。

“嗯，以前是以前。”他跟着念了一遍，像在练习这句话，“那……以后，你天天坐这儿，行不行。”

我手里的豆角停了一下。

“行。”我说，“我天天坐这儿，你可别嫌烦。”

他低着，给茉莉浇水的动作放得很慢，耳根悄悄红了一片。

那天夜里，我在客厅的穿衣镜前站了一会儿。

刚洗完澡，发还湿着，我穿了一件宽大的t恤，下摆盖到大腿根，底下是那双常穿的黑色油亮裤袜。

丝料贴着皮肤，凉丝丝的，灯光下泛着一层油亮的光，镜子里的自己，高挑，安静，金发散下来，水珠顺着发梢滴在锁骨上。

我忽然发现，这具身体，好像一天比一天更想靠近季修了。

说不清是身体的意思，还是我的意思。

吃饭的时候，我会把菜夹到他碗里，自己都愣了一下。

他备课的时候，我端水进去，路过他身后，会停下来多站两秒。

他说话的时候，我的眼睛会一直落在他身上，移不开。

以前我在心里管这叫戏。现在我不这么想了。这身体是她的，可这颗心是我自己的。它想对他好，一半是替他老婆还债，一半是真的想。

我对着镜子看了半天，有点臊，转身去客厅把灯关了。

第二天傍晚，季修加班，回来得晚。我在厨房把菜热了两遍，自己先在桌边坐了一会儿，又站起来，去玄关把灯打开，留了一盏，坐下来等他。

楼下传来电动车的声音，然后是钥匙声。他推门进来，先看见玄关亮着的那盏灯，脚步顿了一下。

“你……还没睡？”

“等你吃饭。”我说，“菜都凉了，我去热。”

“不用不用，我自己来——”他话说到一半，我已经站起来，赤着脚踩过地板，把菜端进厨房。

他在门站了一会儿，跟进来，靠在厨房门框上看我。

我弯腰开火，t恤下摆随着动作往上滑，露出一截油亮黑丝裹着的腿，又滑回去。

他的目光在那里停了一瞬，又飞快移开，声音发紧，“你……在家也穿这个？”

“凉快。”我说，“穿着舒服。”

他没再说话。我背对着他，听见他轻轻咽了唾沫，喉结滚动的声音，在安静里清清楚楚。

锅里的油热了，滋啦一声，菜倒下去，腾起一白汽。我背对着他翻了两下，听见他往门挪了半步，又停住了。

“季修。”我说，“过来帮我递个盘子。”

他“哎”了一声，两步跨进来，从碗柜里拿盘子，递到我手边。指尖碰到指尖，两个谁都没收回去。

灶上的火映着他的侧脸，他低看着我，喉结又动了一下，低声说，“明天……我早点回来。”

“嗯。”我说，“我等你。”

晚上十一点，福安这边的灯，只留了玄关一盏。

窗外远处的高架桥上，车灯流成一条缓缓移动的河，红的往东，白的往西，隔着一片老城的屋顶，远远地淌过去。

楼下的便利店还亮着，蓝白色的光铺在路面上，谁家的狗远远叫了一声，又安静下来。

季修洗完澡出来，发还滴着水，看见我坐在沙发上看他，脚步顿了顿。

“还不睡？”他问。

“等你。”我说，“你说了今天早点回来。”

他笑了，走过来，在我身边坐下，毛巾搭在脖子上，水珠顺着鬓角往下滑。

我伸手把他脖子上的毛巾拿下来，替他擦了两下发，他整个僵了一下，像被什么定住了。

“季修。”我看着他，叫他的名字。

“嗯？”

我凑过去，在他嘴唇上亲了一下。很轻，很慢，像是怕惊着他。

他愣住了。

那晚，是身体的本能拽着我们走，黑灯瞎火，慌慌张张。

今天不一样，灯亮着，我清醒着，我想好了。

失忆了也好，重新认识也好，往后这张床上的每一次，我都想认真对待他，把他当一个值得被好好的。

他的呼吸了一拍，喉结滚了一下，哑着嗓子说，“乐仪……你真的没事吗？医生说……”

“医生说没事。”我说，“季修，我想要你。今晚，我想慢慢来。”

他看了我很久，久到我以为他要拒绝了。然后他轻轻吸了一气，把我整个抱起来，像抱一件易碎的东西，抱回卧室。

卧室的灯没关。他把我放在床上的时候，动作很轻，像在放一件瓷器。

我穿着那件宽大的t恤，底下是黑色油亮的连裤袜。

他垂着眼睛看我，手指搭在我腰侧，半天没动。

我拉着他的手，让他贴在我腰上，对他说，“你看，我没事，我好好的。”

他这才敢动。

指尖从我的腰滑上去，隔着一层薄薄的布料，擦过t恤底下的廓，很轻，很小心。

我仰起，把他的手按在胸，他掌心烫得吓，贴着我的心跳，一下，一下。

“乐仪……”他又叫了我一声，声音低低的，“你以前，从没这样过。”

我心里一颤。以前那个乐仪，当然从没这样过。她没过他，可我他，用她的身体，用我自己的心。

“以前是以前。”我学着他的调子，“我现在记不得了，就当重新认识一遍。”

他低，亲了我的额，又亲了亲我的眼睛。

嘴唇很软，带着一点胡茬的痒。

我伸手环住他的脖子，把他拉下来，贴着他的唇说，“季修，你亲亲我。”

他喘了一下，低吻下来。

这一次，没有章法，没有技巧，只有一双笨拙又认真的嘴唇，一点一点地吻过我，从嘴角到耳垂，再到颈侧。

我仰着脖子，感受那点温热一路往下滑，t恤被卷起来，他的唇落在锁骨上，又落在胸，每一处都停很久，像在重新认识这具身体的每一寸。

前戏吻到一半，我推了推他的肩膀，他停下来，胸起伏着，眼睛在灯光里亮得。

“躺好。”我说。

他愣了一下，还是乖乖躺平了。

我翻身坐起来，跪坐在他腿边，看着那根东西把睡裤顶出一个明显的廓，心里忽然冒出一个念，带着点连我自己都没料到的坏。

我抬起一条腿，黑色油亮的裤袜在灯光下泛着光，脚背轻轻贴上去，蹭过那个廓。

他浑身一僵，倒吸一气，声音都变了调，“乐仪……你……”

“嘘。”我说，“今天我说了算。”

我用脚尖一点一点挑开他的睡裤，脚背贴着里面的布料，慢慢碾着那根东西。

油亮的丝面滑过他的皮肤，隔着两层布，热意直往脚心里钻。

他绷着腰，手抓着床单，指节发白，“你……你从哪儿学的……”