么。

讲频谱吗。

我端着碗坐下，看着对面低喝粥的季修，忽然开，“哎，你堂妹平时喜欢看什么书？”

他愣了一下，抬起，“怎么想起问这个？”

“柳姨说她读书，”我说，“我寻思着，周见了面，总不能坐着，总得有点话说。”

“哦，”他想了想，“她喜欢看文学，什么散文啊，小说啊，还喜欢诗词。我记得她小时候可喜欢背诗了，一天能背好几首。她脑子清醒了之后，还记得好多以前背过的诗，前天还跟我背了一首什么……叫什么来着……对，落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”

我拿着勺子的手，顿了一下。

“她还会背《滕王阁序》。”季修说，“全文都记得，一个字不差。你说她记多好，躺了两年，连这个都没忘。”

窗外，傍晚的风吹过阳台，晾衣绳上的衣角一一的。

路灯亮起来的瞬间，小区里的光一寸一寸漫上来，把晾衣绳的影子拉得老长。

我低看着碗里的粥，白汽在暮色里飘起来，又散了。

落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。

窗外恰好是这个时辰。

九月的傍晚，天边烧着一片薄薄的红，像谁把一管胭脂化进了水里，慢慢地晕开。

远处的江面被那片光染成一条金线，一只鸟从那片红里飞过去，落进暮色里，不见了。

我端着碗，看着那片天，忽然就懂了那句诗说的是什么。

我心里那根弦，忽然被什么轻轻拨了一下。

“知道了。”我说，“周见了面，我跟她聊聊这个。”

季修笑了，“你俩肯定能聊到一块儿去。我堂妹那，一聊起书，眼睛都亮。”

我没说话，低喝粥。

窗外，九月的夜沉下来，福安老城的灯火次第亮起，远远地，南坪那边的出租屋窗台也亮着一格。两处灯影隔着半座城，明明暗暗地晃。

一顿饭，就当个朋友。这话我在心里又默念了一遍，却比前几天都轻了几分。

晚上回到南坪，我在楼下站了会儿。

江对岸科技园那片玻璃幕墙还没熄，高楼上的霓虹招牌红红蓝蓝地亮着，在江水里拖出一道道细长的影子，像把一座城的灯火都倒进了水里。

路灯底下有遛狗，狗绳一晃一晃，又走远了。

下周，晚上七点，江边汕菜。季道韫。

还有一周。够我准备的了。

我上楼，把这件事在心里搁稳了，关了灯。窗外，江面还是那层碎光，夜风带着一点秋凉从窗缝漏进来，吹得书桌上的演算纸哗啦响了一声。

一周后的那顿饭，就当个朋友。