，对楼被雨洗过的浅灰墙面一点点显出来。

我读完实验设置，又把作者没有说明的误差来源记在页边。

抬眼时，季道韫正用一只手托住书脊，另一只手慢慢翻页。

她的呼吸已经平稳，外套前襟也不再随着胸明显晃动。

雨势小下去以后，对楼后方露出一小段高架弯道，车流在灰白天色里缓慢挪动。

屋顶成排的空调外机仍停着，只有排水管隔一阵落下一串水。

馆里的阅读灯还没有亮，窗外的天色已经比我们坐下时低了一层。

四点十二分，她第二次看手机。

她把计步页面停在桌上，数值没有变化，随后点开图书馆的楼层图。靠北那排新书离我们不到一百米，图上的路线却要绕过两组临时展架。

“不去书架了？”我问。

“今天不去。”她把地图缩回去，“为了多看两排书，把回程走得发抖，不划算。”

她说完便把打印纸按页码收齐，边角在桌面轻轻磕了两下。

书签夹回原处，她合上书，没再往北侧那排书架看。

我也合上教材，没有说可以替她取。

那五百多步留给了回程。

屏幕上的步数仍停在三百二十一步。她把书签夹好，却没有立刻收东西，而是问我，“你下周六下午有课吗？”

“没有。”

“我一点半去复诊。康复中心楼下有家简餐店，门没有台阶，椅子有靠背。”她说，“如果复诊不延时，三点左右一起吃点东西，好不好？”

“你选店？”

“嗯，我想去那家。”

“那我三点前到楼下，不进去催你。”

“你也不用守在门，站得像导诊牌似的。”

我拿出手机，翻到十一月十四，“要是延时呢？”

“我出来以后告诉你。你可以先点自己的，不用饿着等。”

她也打开历，拇指在屏幕上停了两秒。

桌外的玻璃还残着几粒没有散掉的水珠，一粒沿着窗面滑下去，越过对楼模糊的灯影。

她点下保存，蓝色期框落在十四号上。

六码牌还压在她手边，边角沾着伞架里带来的那一点雨水。

十一月十四下午，康复中心侧门的长雨棚一直连到简餐店门。

公在路边停下，气刹声压过棚沿落水，两个外卖骑手从湿漉漉的棕榈叶下面推车进来，把胎带出的水留在路缘。

三点零七分，我面前那碗菌菇面刚送上桌，季道韫的消息到了。

【出来了。两分钟。】

简餐店就在康复中心一楼侧门外。

我坐的是她照片里圈出的靠墙位置，木椅有完整椅背，桌边到门也没有挡路的绿植。

我没有出去接她，只把另一侧椅子向后挪了半尺。

两分钟后，门上的铃响了一声。

季道韫自己推门进来，左手提着透明文件袋，右手把折伞扣在腕上。

文件袋里露出几页带蓝色表格线的复诊记录。

她看见我已经开吃，先扫了一眼墙上的时钟。

“很好，没饿着等。”

“执行安排。”

“那我放心了。”

她把伞放进门边的桶里，文件袋仍由自己提到桌旁。

坐下后，她用两根手指沿着塑封餐牌从上往下滑，在汤饭和面之间停了几秒，点了一份小碗汤饭，又把餐牌推回桌角。

“比我原先估的晚了十二分钟。”她说，“前面有重新做评估。”

“你的结果呢？”

“连续走的目标从八分钟调到十分钟，楼梯暂时不加。医生让我把站着背书和走路分开，不能觉得都是训练就叠在一起。”

她说到这里，右手在文件袋封上压了一下。塑料边缘发出短促的脆响，里面那张训练表没有被抽出来。

“所以你今天还能坐多久？”我问。

“四点十分以前。”她抬眼看我，“不是因为难受，是后面还要回去拉伸。”

“那就四点零五结账。”

“为什么少五分钟？”

“给你反悔用。”

“真想早走的时候，我会告诉你。”

服务员端来汤饭。

她接过小勺，先把浮在表面的葱花拨到一侧，手指没有碰那只文件袋。

我也没有替她收起来，只把桌上的纸巾盒移到两个都够得着的位置。

她吃了几，问起我这周的课。

我说周三有学生把同一份仿真图换了三个颜色上来，以为图例变了就算三组实验。

她低舀汤，肩膀轻轻动了一下。

“你笑了？”我问。

“我在替他想第四种颜色。”

“我让他把原始数据了。”

“残忍。”

我问她最近复习到哪里。

她没有说“都在补”，而是报了三个具体地方。

英语阅读能按规定时间做完，数学在数列综合题上仍会超时，语文作文已经开始按周写。

每天上午两四十五分钟，下午一，间隔时要离桌活动。

“以前我会把坐满一天算努力。”她用勺背压开一块，“现在坐久了，第二天就会把欠的都收回去。”

“那今天这顿饭算哪一项？”

“就算吃饭。”她说，“我想先好好吃完，别替它排训练表了。”

墙上的时钟走到三点四十。

店门不断开合，外面的湿风把门垫边缘吹得翘起来。

话题从她不吃葱转到学校食堂哪一种汤最难失败，又落到她租住的小区刚换的门禁。

偶尔停上几秒，我们便各自低吃一。

她把不吃的葱花拢到碗边，我喝完最后一菌菇汤。

四点前，她把手机放到桌上，点开一张旧书展的展场图。

“下周六，我想去城南旧码仓库里的小展。”她将两处长椅和电梯位置圈给我看，“三点进，最多看一个半小时。先去旧教材那排，再看信札。如果多，就跳过中间的摊位。”

“这是邀请，还是通知？”

店门恰好又开了一次，湿风卷进来，将展场图的一角掀起。

她用指尖把纸页按回桌面，等门铃停了，才说，“我把那天下午留出来了。你要是也愿意，就一起去。”

我把自己的历翻到二十一，删掉原本准备拿来改课件的时间块，“现在是邀请了。”

“你原来准备改什么？”

“下个月的课件。”

“我不想让你为了我拖到上课前一天。”

“周上午改。还隔着一天。”我把新的程名称写成“旧书展”，“我只是把能挪的东西挪开。”

她看了一眼自己的历。

复诊、拉伸和三复习分别占着不同颜色，二十一下午仍是一块完整空白。

她把展览时间填进去，没有把前后的休息格压短。

“那就一起去。”她说。

她看着那一格从灰色变为