像是一个在大海中漂浮的封闭胶囊，而我们是里面仅有的两个乘客。

饭后，岳母站起来。

“今天风太大了，我早点回房休息了。”她说。

“好，妈，晚安。”

我把碗筷收进水槽，洗净。

厨房里的流水声停下后，房子的安静变得有些黏稠。

我回到书房，重新坐在桌前。窗外的雨水噼里啪啦地打在玻璃上，狂风把小区里的树枝吹得狂摇摆，不时有树叶拍打在窗户上。

我静静地听了一会儿。

客房那边没有任何动静，没有走动声，也没有水声。她可能已经睡了。

我把目光投向桌面上的美术馆图纸。

但我看了整整二十分钟，那些线条、比例、标高，却像是一堆杂无章的符号，怎么也进不到我的脑子里去。