，不可能不知道。

理智告诉她应该马上推开他，但她没有。

她甚至带着一种隐秘的好奇心，好奇他能坚持多久，会为她燃烧到什么程度。

林宇终于开始褪下自己的短裤，完成了他最后的跨越。

他把她宽松的睡裤和内裤一并往下拉——她想喊叫，却在最后一刻抬了抬腰。

他滚烫的身体完全贴了上来，但接下来他并不知道该怎么办，只是紧绷着身体，用本能寻找着那个湿热温暖的。

方敏被这种本能的摩擦折磨得几乎失控，但她咬住了被角，她知道只要自己稍微给出一点引导，一切就会发生。

她不能动，她必须维持住这最后的伪装。

林宇只觉得那个地方的触感超出了他的想象。

那不是任何梦境、任何想象能复制的触感。

那是一种活的、有温度的、微微颤栗的柔软。

他的理智告诉他应该停下，但身体已经完全失去了控制。

他体内那四处窜的洪流，突然找到了一个宣泄。

他低吼了一声，把脸埋进枕里，身体剧烈地抽搐了几下。

一滚烫的体溅在方敏的小腹上。

她感觉到了那灼热，一波接一波，沿着她的皮肤往下淌。

她全身的毛孔在这一刻全部张开了，然后身体一软，她脑子里一片空白，仿佛一起被抛上了云端。

她躺在那里，一动不动。

大腿内侧还残留着他刚才顶着她的触感。

那黏糊糊的温热体顺着小腹往下淌，滴在了床单上。

黑暗中她睁着眼睛，什么都看不见，却看见了五彩斑斓的烟花在眼底炸开。

林宇趴在枕上，身体还在微微发抖。

他不敢抬，不敢说话，甚至不敢呼吸。

他的大脑正在以极高的速度处理刚才发生的一切——每一秒都在重新播放，每一个细节都在被放大检视。

他把脸埋在枕里，发出一声压抑的闷哼。

他刚才都了什么？

他用手撑着床垫想要起身，却发现腿软得使不上力。

那个残留在她小腹上的、正在冷却的痕迹，像一道烧红的烙印，烫得他不敢触碰。

他应该现在立刻马上滚回自己的房间，但他又不想动。

他想留在这个黑暗里，留在这张床上，留在这个身边。

他想伸手去擦，却不敢碰。

他怕自己一碰，就会失控地想要更多。

那个刚刚释放过的身体，竟然又开始蠢蠢欲动。

他坐起来，背对着她，不敢回。

他从地上捡起自己的篮球短裤，胡套上。

“我……我去冲一下。”

他的声音哑得像砂纸刮过玻璃。

黑暗里，没有回答他。

他站起来，腿还在发抖。

他摸着墙走出主卧，走进卫生间，把门反锁。

水龙拧到最大，冰凉的水砸在脸上、胸，他低看着自己——那个刚才失控的东西现在终于软下来了，但他觉得它随时会再次失控。

他把肥皂抹在身上用力搓，想把她的味道搓掉。

但那个触感，那种隔着一层皮肤都能感觉到的滚烫和柔软，已经烙印在了他身体最处。

主卧里，方敏还保持着原来的姿势躺着。

她听见卫生间的门关上了，听见水龙哗哗地响。

然后她慢慢地抬起手，放在自己的小腹上。

指尖碰到了那片黏糊糊的、正在慢慢变凉的体。

她的手指在那里停了一会儿，然后慢慢地、极其缓慢地蘸了一点，在黑暗里放到鼻尖下。

那气味浓郁而刺鼻，带着一强烈的、鲜活的生命力。

她闭上眼睛，把那根手指轻轻含进嘴里。咸的。微腥。带着一说不清的、浓烈的味道。有声

她的身体终于开始不受控制地颤抖起来。

然后她翻了个身，把脸埋进枕里，压抑着，无声地，哭了出来。

眼泪和枕上的水混在一起，分不清是什么。

她不是后悔。她哭是因为她发现自己根本不后悔。

林宇从卫生间出来的时候，走廊里一片漆黑。

他光着脚站在客厅中央，能听见主卧里传来的声音——很轻，断断续续的，像是有在被子里闷着声音啜泣。

他的心跳又开始加速。

他应该进去吗？

还是应该装作没听见回自己的房间？

他犹豫了很久，最终还是没有推开那扇门。

他怕看到她的眼泪，更怕看到她看他的眼神——不管是恨还是，他都不敢看。

他回到自己房间，关上门，倒在床上。

枕底下，那条淡色的内裤还压在那里。

他把手伸进去摸到了那团柔软的棉布，把它攥在手心里。

然后他开始等。

等明天天亮之后，她会用什么样的眼神看他。

等明天晚上，还会不会打雷。

凌晨两点，窗外的雨停了。

空气里有一刚下过雨的清新味道，混着泥土和植物的腥甜。

万籁俱寂，只有远处偶尔传来的几声闷雷，像是天空在翻身的呓语。

整栋楼都在沉睡，只有林家两间卧室里的还睁着眼睛，隔着一面墙，各自揣着各自的心事，等待天亮。

而在两百公里之外，林伟强翻了个身，终于迷迷糊糊地睡着了。

睡梦中，他梦见自己回到了车间，那台老冲床还在原来的位置，没有被搬走。

他走过去拍了拍它的机身，铁皮发出沉闷的回声。

梦里他笑了，心想，原来你还在啊。

然后他醒了。

房间还是那个招待所的房间。

空调外机还在嗡嗡转。

手机屏幕亮着，凌晨三点零七分。

他拿起手机，又放下。

翻了个身，面朝墙壁。

隔壁传来两个低低的笑声，一男一，隔着墙听不太清，但笑声的尾音拖得很长，软绵绵的，黏糊糊的，像有什么高兴的事。

他用枕捂住耳朵，又翻了个身。

失眠还在继续。