在指腹下渐渐变得更硬，可那种硬只是物理上的反应，并没有带来真正的快感。

快感像被什么东西隔在了很远的地方，她能看见它，却怎么也够不到。

结衣的呼吸稍微了一点。

她把一只手从胸移开，顺着小腹往下滑。

围裙被她掀起来，睡裙被推到腰际。

她分开双腿，让早晨微凉的空气直接接触到已经有些湿润的部。

手指再次探进去。

这一次，她进得更一些，中指完全没，指节弯曲，按压着那个熟悉的点。

内壁依然温暖，却依然安静。

没有主动的收缩，没有那种曾经会因为被进而兴奋得不停吮吸的热。

她开始动手指。

一下，两下，三下。

节奏很慢，像在试探。

湿意渐渐多了一些，可快感依然迟迟不来。

结衣闭上眼睛，强迫自己回想以前的画面——丈夫把她压在这张餐桌上的时候，她的腿被分开架在他的肩膀上，他进得很，每一次撞击都会让她发出细碎的、压抑的叫声。

那时候她的身体是活的，是热的，是会主动把腿缠在他腰上、用脚后跟催促他再一点的。

可现在……

她加快了手指的动作。

另一只手捏着自己的，用力一些，甚至带了一点疼痛。

疼痛至少是清晰的。

比那种模糊的、怎么也抓不住的空虚要好。

她想象着有从身后抱住她，一只手捂住她的嘴，另一只手在她两腿之间快速抽。

想象着有用低沉的声音在她耳边说：“你的身体已经很久没被好好用过了吧？”想象着有把她按在流理台上，从后面进，让她不得不双手撑着台面，才能不发出太大的声音。

可这些想象最终都像烟一样散了。

结衣的手指停了下来。

她抽出手指，看着指尖上那一层薄薄的、亮晶晶的体。

体并不多，颜色偏清，几乎没有那种真正兴奋时会有的浓稠感。

她把手指放到鼻尖下闻了闻。

味道很淡，带着一点点自己的气息，却完全没有那种曾经会让她自己都感到羞耻的、浓烈的欲味道。

“……我是不是已经坏掉了。”

她对着空的厨房，轻声说。

这句话在安静的空气里显得格外清晰。

结衣慢慢站起身。

睡裙的下摆滑落回去，重新遮住她的大腿。

她走到水槽边，打开水龙，把手指冲洗净。

水流冲过指尖的时候，她忽然有一种很奇怪的感觉——好像自己身体里某个最柔软、最隐秘的部分，也正在被这冷水一点点冲刷净，冲刷到最后，只剩下一个空壳。

她擦手，走到客厅的落地镜前。

镜子里的穿着浅色的睡裙和围裙，发还有些，脸颊因为刚才的自慰尝试而微微发红。

结衣盯着自己的眼睛看了很久。

那双眼睛里有疲惫，有习惯的温柔，还有一层她自己都几乎认不出来的、压抑的欲望。

她伸出手，隔着睡裙按住自己的小腹。

“我们……是不是已经没有夫妻之实了。”

这句话她已经在心里重复过无数次。可今天早上，当她真正把它说出的时候，声音里却多了一点点她自己都没有预料到的颤抖。

窗外的阳光已经彻底明亮起来。

结衣转身，开始收拾餐桌。

动作依然熟练，依然安静。

可当她弯腰去拿地上那只被丈夫不小心踢到的拖鞋时，睡裙的领微微敞开，露出里面一小片白的沟。

她没有立刻把领拉好。

而是就那样维持着弯腰的姿势，让早晨的空气顺着领滑进去，轻轻触碰她的皮肤。

那触感很淡。

却比刚才她自己的手指，更让她感到一点真实的、活着的东西。

她慢慢直起身，把领整理好。

然后，她走进空的卧室，开始整理那张已经很久没有真正被两个一起弄过的床。