一下，两下，三下。

节奏很慢，像在唤醒什么沉睡的东西。

湿意渐渐多了一些，可快感依然迟迟不来。

结衣闭上眼睛，强迫自己回想以前的画面——丈夫把她按在这张床上的时候，她的腿被分开架在他的肩膀上，他进得很，每一次撞击都会让床架发出细微的吱呀声。

那时候结衣会用手捂住自己的嘴，却还是忍不住从指缝里漏出细碎的叫声。

那时候她的身体是活的。

会主动把腰往上送，会用脚后跟催促他再一点，会在高的时候把腿缠得死紧，生怕他抽出去。

可那些画面最终都像烟一样散了。

结衣的手指停了下来。

她抽出手指，看着指尖上那一层薄薄的、亮晶晶的体。

体并不多，颜色偏清，几乎没有那种真正兴奋时会有的浓稠感。

她把手指放到鼻尖下闻了闻。

味道很淡，带着一点点自己的气息，却完全没有那种曾经会让她自己都感到羞耻的、浓烈的欲味道。

“……真的坏掉了吗。”她对着空的卧室，轻声说。这句话在安静的空气里显得格外清晰。

结衣慢慢躺倒在床上。

睡裙被她完全推到胸以上，整个几乎赤地露在晨光里。有声

她盯着天花板看了很久。

天花板是纯白的，没有一丝裂纹，净得近乎残酷。

她的右手再次移到自己的胸，握住房，用力揉弄。

左手则重新探进两腿之间，这一次用了两根手指。

她开始更用力地动。

手指进出的声音很轻，带着一点点水声，却远没有以前那种黏腻的、色的响动。

她加快节奏，另一只手捏着自己的，用力拧转。

疼痛终于清晰起来。

疼痛顺着神经往下走，和下面的酸胀混在一起，勉强拼凑出一点类似快感的东西。

可那点东西太稀薄了。稀薄得像早晨的雾，一吹就散。

结衣的呼吸渐渐急促起来。

她把腿分得更开，膝盖几乎要碰到床沿。

手指进得更，指节弯曲的角度更大，按压的力度也更重。

她开始在脑子里想象更露骨的画面——想象有从身后按住她的腰，把她整个压进床垫里；想象有用低沉的声音在她耳边说“你的身体已经很久没被好好用过了吧”；想象有把她的双手反剪在背后，从后面进，每一次撞击都故意顶到最里面，让她连求饶的声音都发不出来。

那些想象让她的内壁终于有了一点点反应。

不是主动的吮吸，只是轻微的、被动的收缩。

湿意多了一些，手指进出时带出的体也变得稍微黏稠了一点。

可高还是没有来。她怎么也够不到。

结衣的动作渐渐慢了下来。

手指停在里面，却不再动。

她就那样维持着被自己进的姿势，盯着天花板，眼神渐渐失焦。

身体里的酸胀还在，却已经不再往上爬。

它只是安静地待在那里，像一被遗忘的井，井水已经了大半，只剩下一点浑浊的、没有用的残留。

她慢慢把手指抽出来。

指尖上的体比刚才多了一些，却依然不够。

她把那点体抹在自己的大腿内侧，看着它在皮肤上慢慢风，留下一道浅浅的水痕。

水痕很快就消失了。

像从来没有存在过一样。

结衣翻过身，把脸埋进枕里。

枕还残留着一点点她自己的味道。

她吸了一气，却只闻到洗衣的清淡香味。

丈夫的气息已经几乎散尽了。

她把睡裙重新拉下来，遮住自己的身体，却没有立刻起身。

她就那样侧躺着，双手抱住自己的膝盖，把自己缩成小小的一团。

窗外的阳光已经完全明亮。

可卧室里依然空。

空得像她身体最处的那个地方——曾经被填满过，曾经热过，曾经因为被需要而颤抖过。

现在，只剩下沉默。

以及那种怎么也填不满的、缓慢而持续的空虚。