书房里还是那副样子：账本散着，茶盘歪着，摔碎的茶杯还在墙角躺着。

他蹲下去，把碎瓷片一片一片捡起来，收进纸篓里。

忽然想起她蹲在地上捡账本的样子——她把每一页都抹平了，才收起来。

他捡完最后一片碎瓷，直起身，在书桌前坐了很久。

前世的今夜，他喝得烂醉，被从会所的洗手间里捡回来，丢在床上，连鞋都没替他脱。

前世那个初雪的夜里，他独自坐在书房，对着满桌废纸，以为这就是他这辈子最冷的一个冬天。

现在他才知道，那不算冷。

冷的是一个走到，回看，身后一个都没有。

而现在，有在他身后那间亮着灯的屋子里。她哭了，可她没怨他；她委屈，可她叫他先站稳脚跟。

他忽然笑了。

窗外，云城的初雪，已经积了薄薄一层，映着廊下的灯，泛着幽幽的光。

他熄了灯，在黑暗里躺下。快睡着的时候，门外传来极轻的敲门声。

\"少爷。\"是沈知夏的声音，压得很低，\"您睡了么？\"

\"没有。\"他起身，披上外衣，拉开一条门缝。

沈知夏站在门外的廊下，手里托着一张大红烫金的请柬，没有进来：\"三少爷那边，今晚派送了这个来——常越亲自送的老宅，搁在门房，留了话，说明天要当面给您。门房的老陈知道咱们院子的规矩，先送过来给我看了。\"

云承砚接过来，翻开。请柬是烫金底，常越的笔迹，客客气气，满纸都是\"四弟\"\"叙叙旧\"。

\"少爷，\"沈知夏轻声问，\"明天，您去么？\"

\"去。\"云承砚握着那张请柬，\"三哥做东，我不去，倒显得我怕了他。\"

沈知夏点点，没有多问，只说：\"那知夏明晚给您留着灯。\"

她说完，转身往回走，走了两步，又停住，没有回，声音轻轻的：

\"少爷……三少爷的宴，您少喝点酒。\"

云承砚靠在门框上，看着她走远，忽然笑了。

他重新躺下，在黑暗里，把那请柬上的字，一个字一个字地看了一遍。

三哥。银灰车是三哥的，常越的车也停在恒安。现在，三哥要请他吃饭了。

他翻了个身，望着天花板，把前世这段记忆翻出来捋了一遍：前世这个冬天，三哥很少单独请他。

唯一一次，是腊月竞标前夜——三哥请他在澜庭喝酒，桌上还坐着温书瑶，满桌的都在夸三哥仗义，转三哥就把标书递了出去。

这一次，提前了一个多月。

三哥为什么急？

是他在家宴上抬了，让三哥觉出了不对？

还是顾云娘那把钥匙，递到了他手里，有坐不住了？

又或者——三哥查到了温书瑶的茶、查到了秦雪梨的账本、查到了他最近见的每一个。

他想了一会儿，没有想通，也不急着想通。

\"宴无好宴。\"他在黑暗里轻轻笑了一声，\"可这顿饭，我得去。\"

三哥请客，他去会会他。

窗外，雪还在下。老宅偏院的两间屋子，一盏灯亮到半夜才熄，一盏灯在他心里，再没有熄过。

明晚澜庭的宴，他去。身后的，他守着。