过玻璃窗的倒影传过来。

我去够她背包的时候，她微微往另一边侧了侧身，牛仔裤摩擦座椅发出一声轻响。

她嘶了一气，又慢慢地呼出去。

爸爸发动了车子。

引擎轰的一声响，空调吹出凉风。

他打开车窗，雨后清亮的空气灌进来，有泥土和叶被晒后的味道。

路面上的积水反着光，梧桐树叶被雨水洗得发亮。

“出发出发！”

爸爸拍了一下方向盘上的喇叭，从后视镜里看了姐姐一眼，“小蕊，不舒服就躺着睡，到了叫你。”

“嗯。”

她缩在座椅里，两条腿收到胸前，膝盖朝车窗方向靠，半截裹在牛仔裤里的细腿，阳光打在她小腿上，白得晃眼。

爸爸拧开音响，又开始跟着歌跑调了。

—— 完 ——