：

若诞下男婴，便随母姓，养于西院，不得籍，更不可叫夫知晓其出身。

莲只看了一眼便闭上了眼。

“你从何时知道的？”叶子问。

“你订婚以前。”

“原来如此。”她点了点。

隼拿起那封信，读到最后，指节渐渐收紧。他看向叶子，半晌后才问：“此事可曾查证？”

“美和子夫已经亲承认了。”叶子说，“父亲也没有否认。”

“这等丑事，只凭一封信……”

“隼。”她轻声打断他，“不必替我寻找谎言。莲与父亲有一双一模一样的眼睛，只是我从前不肯留意罢了。”

隼沉默下来。

雨声落在神社屋顶，仿佛天地间只剩下这一片连绵不绝的响。

“为何不告诉我？”叶子看着莲。

“你不该知道。”莲的声音很低。

“所以你是打算瞒我一辈子？”

“待你嫁九条家，我便带母亲离开东京。此后不再相见，也就不必知道了。”

“当真体面。”叶子笑了一下，“你替我选了丈夫，替我决定该忘记谁，甚至替我决定何事可以知道。莲，你分明只是比我早出生两年，却总要装得像我的兄长一般。”

莲脸上的血色霎时褪尽。

“我本就是你的兄长。”

叶子久久望着他。

风将细雨吹进拜殿，沾湿她鬓边的碎发，也落在微微发颤的睫毛上。

她忍了许久，那点水光仍在眼眶里越积越，一时竟分不清究竟是雨，还是无法克制的眼泪。

“可我从未把你当作兄长。”

“如今你已经知道了。”莲的下颌紧绷了一下，目光固执地落叶子手边那一小片暗色地板上。

“知道又如何？”叶子膝行向他靠近半步。

“叶子！”

莲抬眼，第一次用这样严厉的语气叫她的名字。

那一声在空的拜殿里撞出回音，说出的瞬间连他自己也怔了一下。他放于膝上的手握得紧，用尽全身力气压抑内心不该存在的感。

“我们流着同一个父亲的血。世俗不会允许，律法不会允许，连神明也不会允许。”

“神明若不允许，为何偏偏叫我们一同长大？”

可莲只是紧抿着唇，方才好不容易抬起的目光又仓促地避开了她。

没有能够回答。

一旁的隼伸出手，握住了叶子冰凉的手指。

“随我离开吧。”他望着她，一字一句说道，“橘家也好，九条家也好，皆可以舍弃。我会带你去无认识我们的地方。”

“然后呢？”叶子怔怔地看向他。

“然后你想怎样生活，便怎样生活。再没有能替你做主。”

“莲与美和子夫呢？”她反问得很快，这条路她何止是未想过，在无数个夜夜里早已在心中将这条路走过无数遍，“父亲若知道我已经得知此事，会放过他们吗？橘家的名声若毁了，那些依附橘家过活的又当如何？”

“这些都不该由你承担。”隼的眉心缓缓蹙紧。

“可他们从我出生起便告诉我，这些全是我应当承担的。”

她说完，缓缓将手从隼掌中抽了出来。失去他掌心的那点温度以后，她的指尖颤抖得愈发明显。她偷偷将手藏进袖中，试图平静下来。

“若我依约嫁进九条家，你又当如何？”她问莲。

“我会随母亲离开。”

“此后再也不见我？”

“你既已为妻……”莲停顿片刻，声音快被雨声淹没了去，“再见便是失礼。”

叶子听罢，眼中的水光已经盛不住，沿着脸颊无声滑落。

“你总是如此。”她望着莲，泪水一滴滴落在和服前襟上，“总将残忍的话说得这般体面。”

莲的肩膀僵硬得厉害，仍旧没有抬眼。

“若真是如此，你为何不敢看着我的眼睛说？”叶子攥住他的衣袖，紧紧抓在掌心。

“我不愿你因我受非议。”

“看着我。”

莲没有动。

“莲，看着我！”

四目相对的一瞬间，叶子看见那双眼睛里布满的痛苦、煎熬，还有多年求而不得却至今未灭的意。

“即使你走了，我也仍旧心悦你。”

莲的脸上最后一点血色也褪尽了，他只是一个被到绝境，却连伸手拥抱心之都没有资格的年轻男。

隼坐在咫尺之外，他看着他们紧紧纠缠在一起的目光，眼底掠过一瞬难以掩饰的刺痛。

可当叶子转望向他时，他仍旧会伸出手，让她将冰冷的指尖放进自己掌中。

十六岁那年的婚约，并不全然是一场灾难。

隼从未像橘家其他那般，将她当作一枚用来填补家族裂缝的筹码。

他从京都带来她喜欢的和果子，也会悄悄将西洋小说藏在礼盒底下。

她被父亲斥责时，他端坐在廊外等了整整一个下午，只为在她出来时替她拢好被风吹的衣领，告诉她这并非她的过错。

她怨恨那桩婚约，却无法怨恨隼。

正如知道那段血缘以后，她也依然无法不莲。

“我曾无数次求神明大替我选一个。”叶子低下，望着被隼握住的手，又望向莲苍白的面容，“若我只心悦一，便不至于如此贪婪。可无论怎样祈求，醒来以后，我仍旧谁也舍不得。”

“那便不要选。”隼反握住她的手，到了此刻，他的从容也已所剩无几。

“世间哪有这样的道理？”叶子自嘲。

“世间的道理，也是定下的。”隼紧紧看着她，“只要你愿意活着，其余之事，总能有办法。”

叶子缓慢而坚决地摇了摇：“姓氏可以舍弃，身份可以舍弃，可血缘舍弃不了。纵然九条家能够容忍我心中有旁，也绝不可能容忍那个旁是我同父异母的兄长。”

“不要再说了，叶子。”莲闭上眼，眉间褶皱更，“神明听得见。”

叶子竟低声笑了起来。

那笑声随着越来越急的雨越来越颤，泪水也随之一同涌出。

她抽回被隼握住的手，撑着地板站起身，因为跪坐太久，踉跄了一下才勉强站稳了些。

“听得见？”

她转过身，仰望向昏暗神龛中的神像。

纸灯的火光落在她满是泪痕的脸上，将那份压抑了太久的悲伤照得无所遁形。

她从袖中取出那封泛黄的信，重重拍在神案上，震得三只白瓷酒盏一齐发出细微的碰撞声。

“那便更好。我就是要说与祂听，要祂睁开眼睛，好好看看自己究竟是如何造化弄！”

莲脸色一变，起身想要拉住她：“叶子。”

她猛地挥开他的手，宽大的衣袖扫过供桌，带起一阵冷风。

灯火剧烈摇晃，墙上的三道影子也随之扭曲起来，仿佛连高坐神龛的神明都在她的质问中动摇了一瞬。

“做下此事的并不是我们，感到羞耻的却偏偏要是我们。父亲仍可以做他