我认识苏晴那年，她四岁，我也四岁。發郵件到ltx?sbǎ@ＧＭＡＩＬ．￠ＯＭ╒寻╜回?发布页Ltxsdz…℃〇M

幼儿园开学的第一天，所有小朋友都在哭，只有她没哭，背着一个有兔子耳朵的红色小书包，安安静静地坐在教室角落里翻一本图画书。

我之所以会注意到她，是因为她翻书的样子特别认真——一页一页，从右往左翻，每一页都看得仔仔细细。

然后我就走过去了。不是因为什么特别的原因，就是觉得她好看。四岁的审美很朴素：她眼睛很大，睫毛很长，皮肤白得像牛。

你在看什么？我问。

她抬起，看了我一眼，把书的封面翻给我看。是一本动物的图画书，翻开的那页是一只猫。

猫。她说。

我知道是猫。

那你为什么要问。

我噎住了。四岁的我，被四岁的苏晴一句话堵得说不出话。

这是我们认识的第一天。从那天起，她就一直跟在我后面叫林楠哥哥林楠哥哥，像一只甩不掉的小尾。

两家住同一个小区，门对门。

小学六年，每天一起上学放学。

她背的书包从红色兔子换成了色蝴蝶结，又从色蝴蝶结换成了蓝色帆布。

梳着一齐肩短发。

唯一没变的是她走路的位置——永远在我右手边，差半个身位。

初中分到了一个班。

报到那天她在班级名单上看到我的名字，一路从教学楼跑到我家门，拍着门喊：林楠！

我们又在一个班！

我妈开的门，笑着说，小晴你怎么还跟小时候一样。

她确实跟小时候一样。

上课传纸条，纸条上传的不是八卦，是数学题。

她数学不太好，每次考试前都要我把错题给她讲一遍。

我也乐得给她讲，因为她听的时候会把下搁在胳膊上，侧着脸看我，那双眼睛在台灯下亮晶晶的，像两颗泡在水里的琥珀。

有些事从那时候就开始变了。只不过我当时不知道。

比如体育课她跑完八百米，脸红扑扑地往我边上一坐，拧开我的水瓶就喝。

旁边几个男生看着起哄，她理都不理。

比如她来我家写作业，写到一半睡着了，靠在我肩膀上，呼吸又轻又稳。

我不敢动，就那么僵着坐了四十分钟，胳膊酸得快要断掉也不舍得抽开。

初二那年夏天，她穿了一条碎花裙子来我家。

不是什么特别的裙子，但她站在门的时候，我忽然发现她的腿比以前长了很多。

皮肤在夏天的阳光里白得刺眼。

她弯腰脱凉鞋的时候，领了一下，锁骨以下一小片雪白的东西被我一不留神看到了。

我别过脸去，耳朵烧得滚烫。

你怎么了？她问。

没事。天太热了。

她没怀疑。但我那天写作业的时候一个字都看不进去。脑子里全是刚才领里那个画面。

那天晚上我躺在床上，第一次想着一个生的身体自慰。

手生得很，握着硬邦邦的笨拙地上下套弄，掌心涩，磨得皮都疼。

但脑子里只要一闪过她弯腰时领里的那片雪白，下身就硬的发疼。

最后弄出来的时候，量多得让我自己都慌了神。

盯着天花板，心里又慌又愧，觉得明天没脸见她了。

第二天见了面，她笑着递给我一根冰棍，说快吃不然化了。

我接过来咬了一，心里想：完蛋了。

我喜欢她。

不是青梅竹马那种喜欢。

是男生对生的那种。

但我没说。一是胆小，二是觉得来方长。她才初二，我也是。以后还有大把的时间。

初三下学期。

中考的脚步声越来越近，但我和苏晴的关系反而更近了——每天一起在教室里刷题到天黑，周末窝在我家或她家的客厅里，一一张卷子，谁的分数高谁请吃雪糕。

那天是四月中旬的一个傍晚，晚自习结束后我们照例最后离开教室。

走廊里的声控灯灭了，只有楼梯的应急灯泛着惨绿色的光。

苏晴走在我前面两步的位置，马尾在脑后晃来晃去。

她忽然停住了。

林楠。

嗯？

中考完了，我们报同一所高中吧。

废话，肯定报同一所。

她转过身来。

应急灯绿莹莹的光落在她脸上，把她的表照得有点模糊。

但我看到她咬了一下嘴唇——这个动作我太熟悉了，每次她有话想说又不敢说的时候，就会咬嘴唇。

怎么了？

要是……考不上同一所呢？

那就考近一点。

要是近不了呢？她的声音有点抖。

那就周末坐公去找你。

她沉默了几秒。然后吸了一气。那气吸得很，像是要把整个走廊的空气都吸进肺里。

林楠。我喜欢你。

这句话她说出来了。在这个空无一的走廊里，她的声音不大，但每个字都像是用很大的力气才能推出来。

不是妹妹对哥哥那种喜欢。

是……是那种喜欢。

她的手揪着校服衬衫的下摆，指节发白，我从小学五年级就开始喜欢你了。

你体育课打完球汗流浃背地往我边上一坐，我就觉得心跳得好快。

你每次来我家写作业，我都会提前半小时收拾房间。

你每次跟我说\''''你数学怎么还这么差\''''，我其实一点都不生气，因为那是你在跟我说话。

她的声音越来越抖。

我本来想等高中再跟你说的。但是——我怕万一我们真的考不到一起。万一——

我走过去。伸手。抱住了她。

她的身体僵了一瞬，然后整个就软了。

脸埋在我肩膀上，手臂死死地环着我的腰，哭出了声。

不是嚎啕大哭，是那种压抑了很久终于憋不住的声音，她的眼泪浸透了我的校服，温热的体贴在我锁骨上。

我也喜欢你。我说。声音闷在她发里，她发上有洗发水的香味，混着眼泪的咸涩，从初二或者更早就开始了。一直没敢说。

她从我怀里抬起，眼泪还挂在脸上，但眼睛亮了。她看着我，嘴角慢慢往上翘，然后忽然踮起脚，在我下上飞快地啄了一下。

那在我走之前——我们能不能……她咬着嘴唇，眼睛红红的。

她的话断在半路。脸涨得通红。但她没说出的话，我懂了。

我们走之前不会分开，中考志愿里填了同一所高中。但苏晴说，万一呢。万一出了什么意外呢。她总是想得比我多。

中考完那天。我说。

嗯。中考完那天。

中考结束的那个下午，从考场出来的时候已经是傍晚。

天边烧着一大片火烧云，把整个城市的楼