西。

一张银行卡。

她把卡举在我面前。

手指在抖，卡在她手里一颤一颤地闪。

眼泪还挂在脸上，但她的嘴角拼命往上翘，拼命想做出一个自豪的表，结果做成了半哭半笑。

在离开家到大学然后到现在，终于可以走我们的生了

这里面是我这几年攒的钱。

接单的钱。

拍视频的钱。

卖图包的钱。

全在这里。

我没有花——除了学费和吃饭，剩下的全存了。

每一笔都是净的——不是，不净。

是不花的。

她自己说到一半被自己气笑了，眼泪又流了一脸，我每个月都在记账。

攒得很慢，但一直在涨。

现在里面有——

她说了个数字。不算大。但对于一个还没毕业的大学生来说，已经够在陌生城市租半年房、买两张新床、装一台好电脑，还能剩点钱养只猫。

我一直在想，如果有一天能再见到你，她把卡往我手里一塞，手指冰凉，卡面还带着布熊肚子里的温热，这些钱就是我们的。

一起攒的。

你去买新电脑也好，去租房子也好，想嘛都行——

你从一开始就在攒？

嗯。

从一开始。

从第一个约我的客给我转钱的那一刻起。

我就开了一张新卡。

密码是你生。

她抬起眼，眼睛红得不能看，因为我不知道什么时候能再见到你，但我知道，如果能见到，我们肯定要一起过子。

子要花钱。

所以我就攒了。

每一分都在这里。

我看着手里的银行卡。卡面是最普通的储蓄卡，蓝色底的，边角有点磨损。应该是被她从布熊肚子里反复掏出塞进太多次了。

你拿着。她的手覆在我手上，把我的手和卡一起包住，以后我的钱还是你的钱——

苏晴。

嗯？

我不需要你注销账号。

她愣了。抬起看我。

你说什么？

我说——你继续做。不用注销。我把卡放在床柜上，握住她的两只手。

她的手还是冰凉的，指节分明。

我低看着自己的拇指在她的指节上来回蹭了一下。

但是我有件事也必须要告诉你。

我把高一看本子的事告诉了她。

把发现她账号的事告诉了她。

把高三每天抱着布熊想着她的腿照想着她在别床上的样子自己弄的事告诉了她。

把从高中到现在，每一次想象她和别做就硬得发疼的心思，一桩桩一件件全倒出来了。

所以你说你约过很多——我说到这里的时候，声音哑得差点断掉，喉咙里有什么东西顶上来，我听到这里的时候——

我低看了一眼自己的裤子。

硬了。苏晴。刚才你哭着说你约过很多，我硬了。

空气安静了。

然后苏晴涕为笑。

不是微笑。

是笑出了声。

笑到眼泪重新掉下来，这次不是伤心的泪，是笑得肚子疼的那种。

她一边笑一边捶我的胸，力气大得像要把刚才这些年的委屈全捶回来。

拳落在我心上，不轻不重，每一下都带着六年的回音。

你——我在这边哭得稀里哗啦，把银行卡都掏给你了，你在那边硬了？

控制不住。

你叫我以后怎么跟你过子啊——我哭诉出轨史的时候你当黄片看是吧。

不是那个意思——

那你是什么！她还举着拳，但已经不是在打了。

她整个靠过来，肩膀抵着我的肩膀，低看了一秒我的裤子，然后抬。

笑还在脸上，但眼眶里那些真正的感还没退净。

林楠。你变态。

……我知道。

我比你更变态。

她把银行卡往床柜上一拍，你既然喜欢，那我就不注销了。

不但不注销——以后什么时间什么地点什么，你都知道得清清楚楚。

然后我回来的时候，你负责把所有东西都清净。

她扯了一张纸巾，擤了鼻涕，把眼泪随便擦了擦，然后坐直身体，重新变回那个狡黠的苏晴。眼睛还是红的，发得像被猫抓过。有声

那以后，我们可有的玩了?。

那一晚，我们什么都没做。

两个躺在床上，她缩在我怀里，顶抵着我的下。

安静了好久。

窗外的霓虹灯透过廉价的窗帘洒在天花板上。

她的手指在我手心里一根一根地穿过我的指缝，然后收紧。

林楠。我们一起攒钱。

好。

我继续拍图接单。你帮我选片。你审美比我好——你从小到大都觉得我好看。

本来就好看。

你看你又开始了。

她笑了一下，然后声音沉下来，认真的那种沉，我是说真的。

你做我的摄影师。

寝室里没法修图的话，我们去外面租个小房子。

不用多大——够放一张床两张电脑桌就行。

以后攒够了钱，再买个大点的房子，两室一厅，电竞房单独一间。

阳台上放一张躺椅。

你说的这些，跟我脑子里想的完全一样。

大概是心心相印吧她说完这句话，把脸埋进我脖子里。呼吸湿热地打在我喉咙上。然后她闷闷地加了一句——

我是林楠的了。六年前就是。现在只是把手续补上。

第二天，我们去民政局领了证。

大一下学期。

没有婚礼。

没有见证。

就两个在工作的民政局排了十分钟的队。

戳钢印的时候，苏晴侧着看那个红色的戳印在本子上盖下去，眼眶又红了。

但她没让眼泪掉下来。

她把本子往包里一塞，转身踮起脚在我嘴上亲了一下。

从今天开始，我是你老婆了。

然后她掏出手机，当着我的面打开了晴喵酱的账号后台。没有注销。手指在屏幕上停了两秒，然后侧过看着我。

老公。这个号我不注销了。

嗯。

但是——她把手机翻转过来给我看，屏幕上是丝数，不算多但也绝不算少，这些永远都不会知道晴喵酱是谁。

以前不知道，以后也不会知道。

脸还是马赛克，声音还是处理过的。

这个账号上的苏晴永远只存在于镜里。

她顿了一下，嘴角慢慢翘起来。

不过有件事要改，以后每条内容，摄影师都必须是同一个。

谁？