竹箫在袖内侧擦了擦。

呼吸还没平复，心跳得很快，腿间的布料湿漉漉地贴着皮肤，凉飕飕的。

她靠着墙站了一会儿，等他蜷在地上不动了，才慢慢蹲下来，用竹箫戳了戳他的肩膀：“明天你还能站起来，算你命大。但你要是敢跟任何说刚才的事，下次扎的就是你喉咙。”

她站起来，走出院子。

夜风吹过来，吹散额前的碎发。

她抬手拢了一下，手指在抖。

她把手指收回来，攥成拳，慢慢往客房走。

走了几步，她停住，低看自己的手。

指尖还留着他皮肤的热度，和刚才隔着衣料被他揉弄时的触感叠在一起。

她把手指按在嘴边咬了一下，松开，继续往前。

进了客房，她把门关上闩好，靠在门板上站了一会儿。

低看着腿间那块色的湿痕，隔着布料贴在皮肤上，凉飕飕的。

她伸手摸了一下，指尖沾到一点黏滑的体，在昏黄的灯光下泛着细碎的光。

她拧了条湿帕子擦了几遍，擦腿间，换了条净裤子，坐到床沿上，把竹箫末端那点血迹用帕子擦净。

擦完，把箫放在枕边，躺下来看着房梁。

躺下之后，她的右手自己摸到枕边那根竹箫，指尖搭上机关暗扣。

暗扣凉凉的，一按就弹。有声

刚才高涌上来的那一刻，她的身体弓起来，痉挛，泄出来——那会儿她的手就握着箫，指尖搁在这枚扣子上，没有按下去。

她明明可以在他手指探进腿间的时候就动手。

她没有。

她等自己泄完了才动的手。

指尖在暗扣上摩挲了两下，她的脸烧起来，把被子拉过顶，闷了一会儿才探出来喘气。

月光从窗缝里漏进来，落在她脸上。她对着那点月光，嘴唇动了两下，无声地吐出几个字：去后山，找迟霜。然后闭上眼睛，很快就睡着了。