男的澡，洗得快。热水一冲，把一天的疲惫和雨水的冷意一并冲走。我连

发都没怎么擦，就裹着浴巾出来了，随手套了件睡衣。

困意在这时候铺天盖地压下来。连加班的账，全在这一刻找上门来。我倒

在床上，被子都没怎么拉好，眼皮就沉得抬不起来。呼吸渐渐平缓，意识一点点

沉下去－－连自己是什么时候睡着的都不知道。

---

浴室里，热水哗啦啦地淋下来。

忧香站在花洒下，仰起，让热水冲过冰凉的皮肤。蒸汽升起来，镜子糊上

一层白雾。她闭着眼，长长呼出一气。

『活过来了。』

今天清晨，她趁着父母不在家，从神社的窗户翻出来，拖着这只行李箱离家

出走了。

她不想嫁，不想让自己的生因为一场婚约一眼看得到结尾，不想嫁给一

个从没见过、大她十一岁的男。

联姻、旧约、家族的脸面。

这些话她听了十六年。从小到大，没有问过她愿不愿意。她只知道，如果

不逃，她这辈子就会像神社里那些蒙着灰的神像一样，被放在一个固定的位置上，

一动不动，直到老去。

所以她逃走了。染了发，做了美甲，把攒了一年的打工钱揣进兜里。

其实在居酒屋打工的这一年，是她生里最轻松的时光。店长看着严厉，却

一直悄悄照顾她，从不让难缠的客调戏她。

可今天一切都变了。

离开神社后，她心血来走回居酒屋，店长看见她狼狈的模样当场大惊，连

忙追问缘由，她只能含糊搪塞。心软的店长让她今晚留在店里暂住－－如果没出

意外的话。

到了五点的营业时间了，忧香像往常一样系上围裙，准备打工，可不知为什

么，或许是妆容的问题，总之，前几天还对她笑脸相迎的熟客，立刻露出了轻薄

的嘴脸，肆无忌惮开调侃、出言冒犯，甚至有问她「卖不卖」。

店长气得把所有赶了出去，连连对她道歉，索提前关门。

忧香不想连累一直照顾自己的店长，只能忍着酸涩的心绪告别离开，一个

拖着单薄的背影消失在雨夜里。

『就是有点对不起店长，明明前几天还答应她要好好和父母相处来着。』

短短一天，她亲历了过去十六年从未体会过的世俗恶意。温柔是假象，善意

可以转瞬变成轻薄与冒犯。身心俱疲之下，她难免生出一点自自弃的念。

她现在也知道，自己如今的样子，在外看来叫什么。

－－神待少。

这个词她不是没听过。

一个离家出走的孩，在街上等一个愿意收留自己的，用自己的身体，换

一个晚上的栖身之处。这是那些孩的「规矩」，也是她们唯一的筹码。她以前

觉得那很遥远，很脏，很可怜。可当她拖着行李箱站在雨里，被雨水淋透，无处

可去的时候，她才明白－－那不是别的故事。那就是她现在的处境。

『现在的我，已经成了之前觉得极其遥远的「神待少」了啊……』

离家出走、无家可归，在街漂泊流，只能等待一个陌生

的收留，用仅

有的一切换取一夜安身之所。这是落魄流的孩，无可奈何的生存方式。从前

只听过的遥远故事，如今完完整整落在了自己身上。

疲惫裹挟着无力感席卷全身，她慢慢滋生出自自弃的念。

她何其侥幸，在雨夜的绝境里，遇见的熟是拓也先生。

是那个总坐在吧台角落、一个默默喝酒的常客。那个她端错菜时会温声说

一句「没关系」、加班到满脸死相推开门时会笑着应她一句「今天也辛苦了」的

拓也先生。认识快一年，他在居酒屋里连一句出格的话都没对她说过。她知道，

他是好。她打心底里信他。

所以她也清楚，他把她捡回来，多半真的只是看她可怜，想搭把手。不会有

别的事。

……可是，万一呢。

万一今晚的雨太大，万一这间空的公寓里气氛忽然变了味，万一他一时

没忍住，对她做了点什么－－

她倒不是怕被欺负。她怕的是另一件事：她怕在自己下意识推开他的那一瞬，

会亲眼看见心里那个「每天下班苦着脸喝酒的温柔大哥哥」的虚影，当着她的面，

碎成一地她再也认不出来的碎片。

她不想看到那一幕。所以她想了一个笨办法。

－－那就当它是易吧。

反正现在的她，也确实拿不出别的筹码了。那点打工钱不知道能撑多久，她

唯一拿得出手的，大概就只有这具近乎完美的身体。

如果他把今晚当成一场各取所需的易，那她就用身体付账，这很公平。只

要事先就把它当作一场易，那就算真的发生了什么，她也早就做好了心理准备－－

不至于在那一刻，被「原来我信错了」这件事，伤得体无完肤。

『就这样吧。』她对自己说，『与其赌他是好，不如先让自己相信，这只

是一场易。』

这样一来，如果他是好，她白得一夜屋檐，心里那点光亮完好无损；如果

他不是……那她也早把心门关上了一道缝，不至于当场溃不成军。

她把这套道理在心里盘了又盘，直到把自己都说服了七八分，才伸手关了花

洒。

水声停了。

她把发简单擦了擦，没有急着穿衣服。既然是易，早点摊牌，总比拖着

让彼此难堪要好。

浴室的门开了。

忧香赤着脚走出来，身上什么都没穿，发还滴着水。她吸一气，心跳

快得几乎要撞碎胸腔。走廊里安安静静的，只有赤脚踩在地板上的声响，和皮肤

上尚未透的水珠滑落的微响。

她走过厨房门，脚步忽然顿住。

灶台上，一只小锅，盖子虚掩着，还冒着热气。旁边贴着一张便签，字迹潦

－－「汤在锅里，自己盛。凉了再热一下。」

她有些愣住了。

她预想过无数难堪的画面，预想过他带着目的的等候、预想过直白的索取、

预想过所有不得不妥协的场面，唯独没有预想过这样细碎、温柔、毫无所求的照

顾。

这一刻，她的内心升起一希望，紧绷了一整天的心悄然松开，浑身莫名脱

力，不知道何时腿有些瘫软，软得几乎站不住。

她以为推开浴室门，会看到那个男坐在客厅里，等着她出来，等着她「识

相」。她甚至已经在脑子里排练好