”，坐下就吃。

苏晚没答话，给沈建国添了饭，又给沈澈夹了一筷子排骨：“尝尝，今天糖放得少。”沈澈咬了一，说好吃。

苏晚没看沈澈，低喝汤，耳根在灯光下红了一小片，又很快淡下去。

沈建国埋吃饭，什么也没看见。

周六傍晚，沈建国拎着几条鱼进门。换鞋的时候看了客厅一眼，嗅了嗅空气，什么也没说，把鱼甩进厨房水池，哗啦一声水响。

“钓着鱼了。”苏晚从屋里出来，看了一眼水池里那几条鱼，“不小。”，“ 老陈那竿子折了，我这竿子争气。”沈建国洗了手，甩了甩水珠，“晚上就吃这个。”沈建国一边说，一边蹲下去，把鱼从水池里捞起来，刮鳞开膛，动作利落。

苏晚站在旁边看了一会儿，说：“放着，我来。”，“ 我来吧，你歇着。”沈建国也没抬，“钓的鱼，我来收拾，天经地义。”苏晚没再坚持，站在沈建国身后看了一会儿，忽然说：“太阳打西边出来了。”，“ 什么？”，“ 你什么时候收拾过鱼。”苏晚转身进厨房，拿了围裙出来系上，“还是我来。”，“ 你歇着吧。”沈建国拎着收拾好的鱼站起来，冲苏晚扬了扬下，“今儿我掌勺。”苏晚站在厨房门，看着沈建国真的系上围裙，笨手笨脚地往锅里倒油，油星子溅起来，沈建国往后退了一步。

苏晚没忍住，笑出了声。

“笑什么。”沈建国回瞪苏晚，“一回，手生。”，“ 你一回，咱家这顿饭就遭殃了。”苏晚走过去，从沈建国手里接过锅铲，“让开。”沈建国让到一边，也没走，就站在旁边看着。

苏晚低炒鱼，火苗舔着锅底，酱色在油里化开，香气腾起来。

沈建国看了两眼，忽然说：“小晚。”，“ 嗯？”，“ 你这手艺，是真好。”苏晚手上的动作顿了一下，锅铲悬在锅沿上方，油花滋滋响了两声，才又落下去。

“你今天怎么话这么多。”苏晚说，“钓鱼钓傻了吧。”沈建国嘿嘿笑了两声，没再说什么，出了厨房。有声

沈澈站在客厅里，把这一幕看在眼里，心里那点说不清的东西又冒出来。沈建国刚才那句话，是这些年来，沈澈一回听见。

饭桌上摆着红烧鱼，酱色浓亮，葱段和姜片码在鱼身上，热气腾起来。

沈建国讲水库的鱼有多肥，讲老陈把竿子折了，讲得眉飞色舞，筷子在碗沿上敲了两下。

苏晚听得笑，给沈建国添了碗饭。

沈澈夹起一只虾，剥了壳，搁进苏晚碗里，说：“妈，你吃。”苏晚愣了一下，筷子悬在半空，先扬左眉，随后睫毛压下去，低把那虾吃了，没说别的。

嚼了两下，又夹了一筷子青菜，放进自己碗里。

沈建国看在眼里，饭桌上没吭声，就着鱼多吃了两碗饭，说了句：“这鱼不错。”饭后沈澈要收碗，苏晚把沈澈拦下：“我收，你歇着。”厨房水声哗哗的。

沈澈站在门，看见苏晚背对着沈澈刷碗，水汽里低着，围裙带子松了一边，垂在腰侧，随动作一晃一晃的。

沈澈没说，苏晚也没察觉。

水声没断，碗碟在苏晚手里翻过来，冲净，摞在沥水架上。

苏晚弯腰把碗放进柜里，过膝裙在峰处绷圆，布料往下滑，露出一截袜面，色的，透光。

苏晚直起身，裙摆滑回原位，遮住那截白。

过了一阵，沈澈说：“妈，围裙带子松了。”苏晚反手去够，够了两下没够着，指尖擦过带子，又滑开。

沈澈上前，伸手帮苏晚系好，指节擦过苏晚腰侧，隔着衣料，能感到那下面一瞬的绷紧。

带子在沈澈手里打了个结，收紧了。

苏晚手上的动作停了一拍，又继续刷碗。水声没断。

“行了。”苏晚说，“去歇着吧。”沈澈没走，站在苏晚身后，看着苏晚把最后一只碗冲净，关上水龙。

水声停了，厨房里静下来，只剩排气扇低低的嗡鸣。

苏晚擦手，转过身，看见沈澈还站着，愣了一下：“杵这儿嘛。”，“ 等你。”，“ 等我嘛。”苏晚绕过沈澈，把围裙解下来搭在椅背上，“看你的电视去。”沈澈看着苏晚走出厨房。

苏晚走路的时候，过膝裙在腿间摆了一下，又一下，裙摆擦过小腿肚，脚步比平时快了一点点。

晚上，沈建国把沈澈叫到阳台，关上门，压低声音，指间夹着烟：“可以啊小子，当着我的面就敢上手了。”沈澈没接话。

沈建国吐了烟，烟灰缸在栏杆上磕了一下，灰白的烟灰落下去，被夜风卷走：“火候差不多了就点火，别磨叽。你妈那，你晾她两天，她自己就凉了。”沈澈透过玻璃看客厅。

苏晚在收拾茶几，弯腰把果盘端走，过膝裙在峰处绷圆，布料往上滑了一截，线兜住一弧，又缓缓滑回原位。

裙摆在小腿后晃了一下，苏晚直起身，端着果盘往厨房走，腰侧的弧线在灯光里一闪。

沈建国顺着沈澈的视线看了一眼，掐了烟，拍拍沈澈的肩，没再说什么，回屋去了。阳台门在沈建国身后带上，隔着玻璃，客厅的声音闷闷的。

沈澈一个在阳台站着。

夜风从楼下灌上来，路灯把影子拉得老长，横在地砖上，随着沈澈轻微的动作晃了晃。

客厅的灯亮着，厨房里传来水声，哗啦，哗啦，断断续续。

心里那团火，越烧越旺。

沈澈转身进屋的时候，苏晚正好从厨房出来，隔着玻璃窗看了阳台一眼，什么也没说，又转身进去了。

苏晚走过去的几步，裙摆在腿间摆了两下，腰线在灯光里一收，又没厨房的影里。

沈澈站在门，指节在裤缝上蹭了一下，进了屋。

客厅里，沈建国已经窝进沙发，手柄在手里咔哒响了两声，屏幕光把沈建国的脸照得绿一块白一块。

沈建国也没抬，说了句：“动作快点，暑假可不等。”沈澈没接话，路过沈建国身边，进了自己屋。

关上门，沈澈在黑暗里站了一会儿，走到窗边，拉开窗帘。楼下的路灯亮着，蛾子在灯光里扑着翅膀，一圈一圈地转。

沈澈知道下一步该做什么了。