刚出生的照片。

苏晚抱着他坐在医院走廊的椅子上，发糟糟的，一缕一缕贴在额上，眼圈发青，嘴角却翘着。

眼睛亮得惊，亮得整张照片都压不住。

怀里裹着襁褓，衣服的前襟敞着一点，像是刚喂完，领下的起伏被影遮了一半。

照片背面用圆珠笔写着一行小字：澈澈出生第一天。

沈澈指腹擦过那行字，圆珠笔的痕迹已经有点糊了，蓝墨水洇进纸里，渗开一圈。字写得歪歪的，像是抱孩子在膝写的，笔画有点飘。

再往后翻，照片越来越稀疏。

隔了几页才有一张，都是旅游时拍的。

苏晚站在景点前，背后是山，是水，是塔。地址发、布邮箱 Līx_SBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ

笑容有些公式化，嘴角抿着，像在完成一个动作。

有一张是沈建国举着相机，苏晚站在前面，两个中间隔着一臂的距离，中间空出来的那块，能站下一个。

苏晚的裙子从年轻时的格子裙换成了过膝裙，发从马尾散成长发，脸上的线条从尖瘦变成丰润，眉眼还是那双眉眼，笑却不一样了。

沈澈翻了一遍，又翻一遍。手指停在大学毕业照上，指腹擦过照片里她弯起来的嘴角。

她年轻时笑起来是这个样子。她现在也会笑，可嘴角总是压着的，笑着笑着就收回去，好像笑是件要省着用的事。更多彩

饭桌上、电视前、跟爸爸说话的时候，都是那种笑。收得快，压得住。

那张亮得惊的眼睛，很久没见过了。

沈澈合上相册，指腹还留在封面上，指尖压着开裂的皮面，胶带的毛边硌着指腹。

客厅传来门锁转动的声音，钥匙在锁孔里转了两圈，咔哒一声。

沈澈抬，看了一眼墙上的钟，五点半，苏晚下班回来了。

苏晚换鞋进门。

弯腰换鞋的时候，过膝裙在峰处绷圆，布料撑出一面鼓，裙摆随弯腰的动作往上滑了一截，露出膝弯后一截色袜面，又滑回原位。

苏晚直起身，看见茶几上摊着的相册，走过来看了一眼：“怎么翻出这个了。”语气平淡，没什么起伏，却在他身边坐下了，伸手把相册拉近一点。

坐下时，沙发垫陷下去一块，苏晚的腿并拢，裙摆铺平，盖住膝。

“收拾书房，柜子里翻出来的。”沈澈说。

“那柜子多少年没动过了。”苏晚翻开相册，“你倒会翻。”苏晚指着照片一张张讲，这是哪年拍的，那时候谁几岁，这件衣服穿了几年，那个地方后来拆迁了。

讲到大学毕业照，苏晚笑了一下：“那时候瘦，现在胖了。”，“ 不胖。”沈澈说。

“怎么不胖。”苏晚低看着照片，指腹擦过照片里自己的脸，“那时候九十几斤，现在一百二了。”，“ 一百二也不胖。”沈澈说。

苏晚没接话，翻到下一页。

翻页的时候，衬衫领随着低的动作垂下去，锁骨下一片白，胸前的起伏把衬衫撑起饱满的弧度，第二颗扣子附近的布料绷着光面，随呼吸轻轻起伏。

36e的尺寸在衬衫下兜得满满当当，扣眼处的布料被撑得变了形，第二颗扣子勒出放状的细纹，峰顶端顶出两道斜拉的光面。

弯腰看照片时，领垂得更低，褐的晕隔着衣料透出廓，边缘一圈细密的浅色颗粒若隐若现，沟在影里一合一闭，光线照不进去。

苏晚自己没察觉，手指搭在照片上，一张一张往下讲。

“这是你爸第一次带我回老家，他那时候还不会开手扶拖拉机，硬要开，把车开进沟里了。你爷爷站在田埂上骂了他半天，他在沟里蹲着，不敢上来。”，“ 这是你满月那天，家里请客，你外公喝多了，抱着你不撒手，谁要抱他都不给，说这孩子有福气。”，“ 这是你三岁，在公园骑那个摇摇马，死活不下来，哭了一下午。最后是卖票的大爷看不过去，说孩子，马要下班了。”讲到主角小时候发烧那回，苏晚的声音忽然轻下去。

指腹停在照片上，停了一会儿，才说：“你烧到四十度，半夜，我背着你去的医院。一路走的，冬天，雪还没化。”沈澈没接话。

“你烧得糊涂了，趴在我背上喊妈妈，喊了一路。”苏晚低看着照片，眼睛忽然有点湿，被沈澈看见，苏晚赶紧低下，把相册合上，起身，“我去做饭。”起身的动作有点急，裙摆带起一阵风，苏晚背对着沈澈，肩膀的线条绷着。

背脊绷直了一瞬，又塌下来，像扛着什么，又放下了。

“妈。”，“ 嗯？”，“ 后来呢。”，“ 后来就好了。”苏晚站在茶几边，背对着沈澈，声音已经平了，“烧退了，你爸也从外地赶回来了。行了，不说了，做饭。”，“ 那时候你怎么不叫我爸送。”，“ 他在外地。”苏晚说，“电话打过去，他第二天才赶回来。”，“ 你一个背着我走了一路。”，“ 嗯。”，“ 雪还那么。”，“ 。”苏晚说，“走到医院，鞋里全是雪水，袜子都冻硬了。第二天脚上起了好几个冻疮，开春才好。”沈澈没接话，喉咙里堵着什么。

苏晚也没再说话，走进厨房。厨房里传出切菜声，节奏比平时快，刀落在砧板上，一下，一下，没停。

沈澈坐在沙发上，看着苏晚的背影。

苏晚弯腰从冰箱里拿菜，过膝裙在峰处绷圆，围裙带子在腰后勒出两道细褶，弯腰时衬衫下摆往上攒了一截，露出一线后腰，白生生的，腰窝在影里一闪，又没衣料。

直起身时，裙摆滑回原位。

冰箱门关上，苏晚端着菜转身，看见沈澈站在厨房门，愣了一下：“杵这儿嘛。”，“ 我给你打下手。”，“ 不用。”苏晚说，“就咱俩，两个菜够了。你去歇着。”，“ 我帮你剥蒜。”苏晚看了沈澈一眼，没再说什么，从案板边拿了一蒜，递过来。

指尖碰到沈澈的手掌，很快收回去，蒜落在他掌心里，带着一点凉。

沈澈剥蒜，蒜皮在指尖裂开，一片一片剥下来，露出白生生的蒜瓣。

苏晚在灶台前切菜，背对着他，肩膀的线条绷着，又慢慢松下来。

切完一把菜，苏晚说：“葱拍一下，别切。”，“ 嗯。”，“ 会拍吗。”，“ 会。刀背拍。”苏晚没接话，过了两秒，轻轻“嗯”了一声，像是应了，又像是没在意。

两个在厨房里各忙各的，谁也没再说话。

只有砧板声、水声、油锅的滋啦声，混在一起。

油锅热了，苏晚把菜倒进去，滋啦一声，油烟腾起来，苏晚侧过，避开油烟，露出的那一侧颈子，皮肤白得晃眼。

颈侧有一道浅浅的晒痕，是夏天穿衬衫领晒出来的，衣领正好遮住。

吃饭的时候，苏晚话很少，给沈澈夹了两回菜，都是他吃的。

沈澈低扒饭，看见苏晚夹菜时袖滑下去，露出小臂上一截旧银镯，磕在碗沿，轻轻响了一声。

苏晚低喝汤，热气扑在脸上，眼镜蒙了一层白雾，苏晚摘下来，在衣角上擦了擦，又戴上。

“妈。”，“ 嗯？”，“ 以后你腰疼，喊我。”苏晚筷子顿了一下，又夹起一筷子菜，放进碗里，说：“吃你的饭。”，“ 我说真的。”，“ 知道了。