“……嗯。”

“那我怎么办？站这儿当门神？”

“你坐。”她指了指桌边凳子，自己先坐到另一张凳子上，双膝并拢，手搭在膝盖上，活似在村跟唠家常的姿态，只是没穿衣服。

我盯着她膝盖上那双手，指甲剪得齐整，指节有些粗，带有常年劳作的痕迹。

这双手昨晚握过我的……算了不要回忆。

我走过去，在桌边坐下，与她隔着桌角。

两个就这么赤条条地坐着，整个场面活脱脱是场荒诞的行为艺术。

窗外鸟叫得更响了，仿佛在嘲笑我们。

我憋了半天，挤出一句：“要不要喝水？”

“嗯。”

我起身去倒水。

经过她身侧时，能感到她皮肤散发的温热，带着皂角和混合的气味。

水壶在灶间，我倒上水端回来。

途中经过她身旁，没法完全避开视线，余光扫过她侧影。

她坐着时，房垂在胸前，腰侧挤出几道柔软弧线。

那对房在丈夫面前大概很少坦然露着，但在我面前，她已经不再遮掩。

我把水杯递给她。她接过时，指尖碰到我的手背，温热的，带着些微气。

“谢了。”她说。

我回到自己位子坐下，端起杯子喝了。

水温正好，从喉咙一路暖到胃里。

我放下杯子，看着桌面木纹，试图想些别的事。

比如水稻灌浆，比如村老槐树，比如学校里暗恋过的马尾辫……可脑子不听话，总往刚才画面跑。

真是疯了。

“要不……你过来。”她说。

我抬。她看着我，眼神复杂得难以言喻，像做了很久决定般开：“我让你抱着试试。慢慢习惯。”

我愣了愣。抱？这算什么训练科目？体拥抱适应训练？我可没在体育课学过这个。

可我也没办法拒绝。

她已经站起来，走到窗边那片光里，背对着我。

她肩胛骨微微隆起，后颈有细碎汗毛，腰窝在光线里形成浅浅凹处。

被土地养熟果实般的饱满部从腰侧扩开，站在那里，安静地等。

我的心跳快得几乎能听见。

我走过去，从背后张开手臂，环住她的腰。

指尖触到她的皮肤，有点凉，随后立刻被体温覆盖。

她的身体僵了一瞬，然后慢慢放松，靠进我怀里。

我的下搁在她顶，闻到发间皂角的清香。

双手搭在她小腹上，掌心下是她温热的皮肤，能感受到她呼吸时腹部的起伏。

“好像……也没那么难。”她轻声说，声音有些闷。

我不知道该说什么，只能“嗯”一声。她伸手，覆在我搭在她小腹的手背上。她的手心燥而温暖，轻轻按了按。

“以后就这样。”她说，“没的时候，咱们就这样，谁也不用躲谁。”

窗外的风穿过竹林，吹得叶子沙沙响。

她回看我，嘴角弯了一下，带着点说不清道不明的笑意，然后拿过桌上碟子里那颗红枣，递到我嘴边：“尝尝，陈婶说这个补血。”

我张嘴咬住，枣皮有些皱，晒过后甜味很浓。她看着我咬下那，笑意了些，又转回去，靠在我怀里，安静地看向窗外。

我嚼着枣，甜味在舌尖散开。晨光从窗纸透进来，在两个身上铺成暖融融的薄金色。

阳光从窗纸透进来，在青砖地上投下斜长的亮块。

屋里静得出奇，窗纸被风吹得鼓起又落下，发出细碎的簌簌声。

我抱着母亲，两个身上连半块布都没挂，像刚从壳里蜕出来的软体动物，傻愣愣地站在那片光里。

她后背贴着我胸，温度像层温吞的水，顺着皮相接的地方，一点一点渗进我的骨里。

她比我矮了不止一，发顶正好够着我下，发丝间那燥的皂角味混着体温，被阳光一烘，化成缕极淡的、带着甜的气息，若有若无地飘起来。

我能感觉到她呼吸时胸廓的扩张，连带后背的肌轻轻绷起，又松下去。

不知过了多久，她开：“你心跳好快。”

声音闷在我心，听起来有些发嗡。

我张了张嘴，想说“没有”，可她的后背就贴在我胸前，那颗心擂得跟村年久失修的鼓似的，抵赖没什么用。

“你自己听听。”她说着，把身子又往后靠了靠，整个的重量都到我怀里。

心跳隔着胸骨传过去，又从她的后背弹回来，像在两个之间来回抛一只球。

抛得我愈发心烦意。

我在心底骂了自己一句。

心跳快就快吧，还被她当场抓包。

可这不能怪我啊。

怀里这个赤条条地靠着，身上带着那种成熟到近乎甜腻的感，连呼吸都像在往我鼻子里灌某种让发晕的气息。

我低看她的后颈，几缕碎发贴在皮肤上，被细汗微微濡湿。

发际线下方有一道浅浅的晒痕，像戴了一圈褪色的项链，那是常年扎着发髻留下的痕迹。

这道晒痕仿佛在提醒我，她是泡在底下持农活的，晒黑的地方和常年藏在衣领下的皮肤界限分明。

我伸出手，鬼使神差地拨开那缕碎发。

她没躲。

指尖碰到她后颈的皮肤，滑腻温热的触感让我像被烫了一下，慌忙收回手。

她轻声问：“怎么了？”我清了清嗓子：“有根发沾着汗，贴在皮肤上了。”她说：“那帮我别一下。”语气平淡。

我只好又探出手，笨手笨脚地把那缕碎发别到她耳后。

指尖擦过她耳廓时，她耳朵轻轻抖动了一下。

“好了。”我说。

“谢了。”她说。

然后两个又沉进沉默里。

奇怪的是，这种沉默并不难熬。

她靠在我怀里，呼吸匀匀的，后背随着心跳微微起伏；我环着她的腰，掌心贴着她小腹上那层柔软的暖意，渐渐觉得那些七八糟的念也不是那么扎了。

窗外的鸟叫一阵一阵，山风穿过杉树林，把窗纸吹得噗噗响。

我们像两只晒着打盹的猫，谁都不想先动。

过了好一会儿，她开说：“站着怪累的，坐下吧。发送内容到lｔxsbǎ@ＧＭＡＩＬ.cｏｍ?cｏm”我“嗯”了一声，可谁都没先松手。

因为这会儿两个缠得像藤蔓，先放手的那个反而显得刻意。

后来是她先转的身。

她在转身时，房从我手臂外侧轻轻蹭过，那个触感让我脑中短暂地白了一瞬。

然后她拉着我的手，靠着墙边坐下，拍了拍面前的地面：“来。”

我坐下去，她背过身，重新靠进我怀里。

这一回，她整个陷进我的腿间，后背贴着我的胸膛，后脑勺正好枕在我肩上。

我的手臂像自动上了锁，环住她的腰，把小腹前那片温热牢牢圈住。