像是巨兽困倦的眼睛。

周围居民区的窗户里透出零零星星的灯火，勉强烘托出一点间烟火的暖意，驱散了些许夜的孤寒。

——真是一点没变。

和他记忆里无数次来过的县医院一模一样。

佑树心里泛起点说不清的滋味，是近乡怯，还是物是非的苍凉？

他分不清。

他吸了一带着消毒水气息的微凉空气，用力推开了住院部厚重的玻璃门。

大厅里空的，只亮着几盏节能灯，光线有些清冷。

值班护士坐在服务台后面，正低着专注地写着什么，笔尖划过纸张发出沙沙的轻响。

夜间的医院总是透着一特别的冷清，空气里弥漫着淡淡的消毒水味道，但或许是因为心里揣着事，倒也没想象中那么森瘆。

他按着舅舅发来的房号，径直往三楼走去。楼梯间的声控灯随着他的脚步声次第亮起，又在他身后缓缓熄灭。

拐过墙角，差点撞上一位端着治疗盘的年轻护士。他连忙侧身让开，顺便问了一句：“不好意思，请问307病房怎么走？”

护士抬起，露出一张温和的脸，声音也很和气：“307啊，前面直走，左转，倒数第二间就是。”

“谢谢。”他道了谢，顺着护士指的方向往前走。

走廊很长，两旁的病房大多熄了灯，安静得能听见自己的脚步声和略显急促的心跳。

果然，在走廊尽附近，他看见一扇门下缝隙里透出明亮的光线，门牌上正是“307”。

他停在门，做了个呼吸，试图平复过于剧烈的心跳，然后才抬手，轻轻推开了房门。

“打扰了。”他的声音有些涩。

病房里的景象映眼帘。

比他预想的要多：一位穿着白大褂、发花白的老医生站在床边，正看着监护仪；旁边站着刚才指路的那位年轻护士，手里拿着记录板；一身色西装、面容疲惫的舅舅站在床尾；而病床上，母亲正静静地躺着，身上盖着白色的被子，显得异常瘦小——还有，靠窗站着的一个娇小身影，背对着门，正望着窗外沉沉的夜色。

听到开门声和招呼声，那个娇小的身影猛地转了过来。

“——哥！”

那声音带着明显的颤抖，像绷紧的琴弦被骤然拨动。

佑树的喉咙瞬间像是被什么东西堵住了，发不出完整的音节，好半天才挤出两个字：“……杏里。”

“嗯，”林杏里快步走了过来，脚步有些急，在他面前站定，仰起脸看他。

病房顶灯的光线洒在她脸上，佑树清楚地看见她的眼圈已经红了，眼眶里蓄着晶莹的水光，但她努力忍着没让眼泪掉下来，只是声音有些哽咽，“好久不见。”

是真的好久不见了。

四年光，像一把巧又无的刻刀，把当年那个青涩稚、总跟在他身后跑的少，悄然打磨出了属于成年的柔和廓。

她的长发依旧乌黑润泽，像一匹上好的绸缎，衬得本就白皙的皮肤更是欺霜赛雪。

五官长开了，褪去了少的圆润，线条更加清晰秀美，那双遗传自母亲的眉眼依旧温婉动，只是眼波流转间，多了几分他未曾见过的、属于的淡淡韵致，沉静而迷。

个子还是小小的，比他矮了大半个，但整个散发出的气质却不同了。

少了几分跳脱，多了几分沉静，站在那里，像一株悄然绽放的夜来香，既有着熟悉的根茎模样，又开出了陌生而馥郁的花朵。

既熟悉，又陌生。

这种矛盾的感觉让佑树心一颤。

他觉得胸腔里有什么被长久压抑的东西正在挣动，试图土而出。

他用力抿紧嘴唇，用尽全部自制力才将那汹涌的绪压下去，面上勉强维持着近乎僵硬的平静，只有微微颤抖的指尖泄露了他内心的波澜。

“你能赶回来就好。”舅舅走了过来，伸手用力拍了拍他的肩膀，那手掌沉重而温暖，带着无声的安慰。

然后舅舅转向病床，俯下身，凑到母亲耳边，用轻柔但清晰的声音说：“姐，孩子们都来了，佑树和杏里，都来看你了。”

仿佛听到了呼唤，佑树和杏里几乎是不约而同地靠到了床边，一左一右，小心翼翼地握住了母亲露在被子外面的手。

那只手枯瘦得厉害，手背上布满了嶙峋的骨节和青色的血管，只剩下薄薄一层苍白松弛的皮肤包裹着，轻飘飘的，没什么分量。

佑树记得，四年前他离家时，母亲的手还不是这样。

那时的手虽然也因常年劳作而粗糙，却温暖丰润，充满了力量，能稳稳地握住他，也能利落地持整个家。

可现在，这只手轻得像一片秋的落叶，仿佛一阵风就能吹走。

母亲的眼皮动了动，极其缓慢、极其吃力地掀开了一条缝隙。

她的目光先是有些涣散，然后在空中茫然地停留了片刻，才慢慢、慢慢地挪到佑树脸上，又缓缓移到杏里脸上。

她的视线在他们脸上来回逡巡，像是要用尽力气把他们的模样刻进心底。

裂的嘴唇微微张开，吐出微弱却清晰的字句：“……佑树……杏里……”每说一个字，她都仿佛要用尽全身的力气，胸腔起伏得厉害，“好……太好了……你们……都来了……”

“妈，对不起，”佑树一开，嗓子就哑得不成样子，像是被砂纸磨过，带着浓重的鼻音，“我该早点回来的……对不起……”除了对不起，他发现自己竟然说不出别的话来，巨大的愧疚像水般淹没了他。

“妈，您要撑住。”杏里的声音带着明显的哭腔，眼泪终于控制不住，大颗大颗地滚落下来，滴在母亲枯瘦的手背上，洇开一小片湿痕。

佑树的眼泪也毫无预兆地夺眶而出，滚烫地划过脸颊。

他想，自己到底在什么？

为什么要把时间费在无谓的逃避和自责上？

为什么非要拖到母亲生命垂危的这一刻才回来？

他真是个彻彻尾的傻瓜。

感觉到手背上冰凉的泪滴和孩子们手掌的温度，母亲的手指极其轻微地动了一下，用微弱到几乎难以察觉的力道，轻轻回握了他们一下。

那力道虽小，却带着一种奇异的、安抚心的意味，仿佛在说：没关系，妈妈不怪你们。?╒地★址╗发布w}ww.ltxsfb.ｃōｍ

“没事……妈没事……”她的声音气若游丝，却努力想让孩子们安心，“你们好好的……都好好的……妈就放心了……就行……”

她才五十出啊！

佑树看着母亲凹陷下去的双颊，灰败的脸色，心里像被一把钝刀反复切割，疼得他几乎无法呼吸。

母亲这一生，勤劳，善良，把最好的都给了他们，自己却没享过几天福。

这么好的，为什么偏偏是她要遭受这样的病痛折磨？

命运为何如此不公？

然而，到了这一步，抱怨和质问都是徒劳的。

病魔这种东西，从来都不讲道理，它冷酷地侵蚀生命，不留丝毫面。

此时此刻，唯一能让感到一丝微弱慰藉的，或许就是一家终于在最后时刻聚齐了，没有留下