较好。”

我点了点。

她把手伸过来摸我的脸，掌心贴着我的脸颊，拇指在我颧骨上轻轻蹭了一下。

“你每次有话要说又不知道怎么开的时候就是这表。从小学三年级开始就这样，二十多年了没变过。”

小学三年级第一次见到她，她坐在我前面两排，回看了我一眼，就那么一眼。

她扎着两个麻花辫，发尾垂到肩膀下面，发乌黑乌黑的，但在阳光里泛着一层茶褐色的光。

课间她转过来递给我一块糖，橘子味的硬糖，透明玻璃纸包着。

递糖的时候她的手指胖乎乎的，每个关节上都有小坑，指甲剪得很短，整整齐齐的。

我接过来剥开糖纸含进嘴里，橘子味一下冲开，酸得牙根发软。

她看着我皱了皱鼻子笑了，眼尾弯下来，腮边两个酒窝浅浅地浮出来。

初中她个子窜高了，麻花辫剪短了，发齐肩，发尾刚好扫在锁骨上面。

她的锁骨那时候已经很明显了，两根平直的骨从肩膀根部延伸到胸上方，形成一个浅窝，窝底白净净的，能看到皮肤底下细细的蓝色血管。

初二那年下雨，她没带伞，我给她撑伞，她往我这边靠了一步，抬手按住了我举伞的手腕，我们两个的肩膀就挤在了同一把伞底下。

她的肩膀挨着我的肩膀，我能感觉到她手臂的体温，隔着校服的短袖布料，她的手臂细细的，但皮肤温热的。

她低着看路，雨水从伞沿滴下来落在她肩膀外侧，袖子很快湿透了，布料贴在皮肤上，能看出手臂的廓，能看到她上臂内侧的，白的，沾了雨水之后泛着一层润光。

高三那年她问我要考哪里，我说东京。

她说那我也考东京。

我说你成绩比我好那么多，不用迁就我。

她拿笔戳我的胳膊，笔尖隔着校服外套扎在上臂上，鼓着腮帮子说“我说考哪就考哪，你少管”。

她的腮帮子鼓起来的时候脸颊上的堆起来，眼睛睁得圆圆的，睫毛竖着，但眼底是笑的。

大学同居以后每天早上她比我早起半小时，在厨房煎蛋烤面包。

我从被窝里听到外面锅铲碰锅的声音，然后卧室门被推开一条缝，她的脸探进来，发散着，肩上搭着一条围裙带子。

她的脸在晨光里白得发光，刚洗完脸还没有涂任何东西，皮肤上还带着水汽，润润的。

嘴角还沾着一小粒面包屑，她自己没察觉。

大四那年毕业典礼结束，我们在公寓阳台上喝起泡酒，她忽然转过来看着我说“李，咱们领证吧”。

她的眼睛在路灯和月亮的光里亮得惊，嘴唇上还沾着起泡酒的沫子，亮晶晶的。

她坐在阳台的椅子上，光着脚，脚踝搭在栏杆的横梁上，小腿的线条在月光下柔和地延伸着。

晚风把她的发吹得飘起来，几缕发丝贴在她嘴唇上，她抬手拨开了。

结婚那天她穿了件白色的连衣裙，收腰的，胸有一圈细碎的花边，把胸部的弧度衬得很柔和。

腰线收得紧紧的，裙摆到大腿中间，露出一截白生生的腿。

她化了淡妆，嘴唇涂了水红色的唇釉，在灯光下面亮盈盈的。

婚后我们在东京住了下来。

她睡觉的时候还是会把被子卷走，我半夜被冻醒就裹着被角往她那边挪。

她翻个身把胳膊搭在我胸上，腿压着我的腿，沈沈地睡着，唿吸在我脖子侧面，热乎乎的。

她的胳膊压在我胸的位置，小臂内侧的皮肤软软的，能感觉到她手腕内侧的脉搏，一下一下，很慢。

那天下午出版社的事把我叫进办公室，告诉我裁员名单上有我的名字。过了不到两个月，她也被裁了。

接下来几周我们到处投简历，跑面试，一次又一次地等通知。

有一天她从面试回来，在玄关换鞋的时候我看到她弯腰的背影，衬衫下摆从裤腰里扯出来一角，露出后腰一小截白。

她换好鞋站起来，转过来看着我，笑了一下说“这家可能不太行，再看看别的”。

她笑得很轻，但我看到她眼角有一点点红。发布邮箱LīxS?Bǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭ地址

客厅里安静了一会儿。我握着她的手，她的手指在我掌心里轻轻蜷了一下又松开。“老公，要不咱们回一趟名古屋吧。”

“回去？”

“回去看看爸妈。也歇一歇。”她说。“在东京待着也是待着，天天投简历等电话，快耗了。回去住几天，换换心。”

“怎么跟他们说工作的事？”

“就不说。就说想他们了，回去看看。”

“好。”我说。“那就回去住几天。”有声

第二天下午我给我妈打了电话。

她接起来听到我的声音语气就亮了起来。

“小李，好久没打电话了，最近怎么样啊？吃饭了没有？东京天气怎么样？”

“妈，我跟杨洋商量了，这周末回名古屋看看你们。”

“真的？”我妈的声音拔高了。

“那太好了，多久没回来了。你们什么时候到？周六上午？那我给你们收拾房间，床单被套都换新的。杨洋吃红烧排骨对吧？我周六买好，你们到了就能吃上。”

“妈，不用忙……”

“不忙不忙，你们回来我高兴。名古屋比东京凉，你们带件外套。路上小心，到了给我打电话。”她叮嘱了好几句才挂了。

周五晚上我们收拾行李。

杨洋把衣服一件一件叠好放进纸箱里，叠得方方正正，边角对齐。

她蹲在地板上叠衣服的时候，t恤下摆往上滑了一截，露出后腰一整片白，腰窝下方那两块骨微微凸着，嵴柱沟从后颈一路延伸到腰窝下方，在灯光下清晰可见。

她站起来的时候膝盖响了一声，她说老毛病了，长跑落下的。

周六早上我们上了新线。

车程不长，一个多小时就到了名古屋。

出站我妈站在接客区，穿一件浅紫色的碎花短袖衬衫，发烫了小卷披在肩上，耳边戴了一对小小的金耳环。

她今年五十三了，但看起来比实际年龄年轻一些，脸上有细纹但不，肤色偏白，颧骨上有几颗浅褐色的斑，是晒出来的。

她的肩膀不宽，但肩背挺直，站在那里腰板立着。

她的腰身比年轻时候粗了一些，但比例还在，碎花衬衫的下摆收进灰色西裤里，裤腰卡在她自然腰线的位置，显得腿长。

她的手指上戴了一枚金戒指，是我爸当年送她的，戴了快三十年了，戒面磨得光滑。

她看见我们就笑着挥手，走过来先拉住杨洋的手上下打量。

“瘦了瘦了，在东京肯定没好好吃饭，脸颊都凹进去了，脸色也不够红润。”她说着伸手摸了摸杨洋的脸颊，拇指在颧骨上蹭了一下。

杨洋笑着说没有瘦，正好。

我妈又转看我，伸手拍了拍我的胳膊。

“小李也瘦了，脸都尖了，眼睛都显得大了。”她说着把杨洋手里的包接过来挎在自己肩上，带着我们往外走。

“车