不听她的，越动越快，越动越。

她的另一只手不知不觉按到自己胸，捏着尖，捏了一下，又一下，她不知道自己什么时候学会的，也不知道自己为什么要这么做。

她咬住嘴唇，想压住声音，手指却越动越快，黏黏的水声在空巷里放大。她分不清那是自己的声音，还是镜子里那个的声音。

她闭上眼睛。保罗的声音从旁边落下来：睁着。看。

她睁开眼，看着镜子。

镜子里那个也在看着她，手指在腿间动着，越动越快。

她分不清是自己在看镜子里的，还是镜子里的在看她。

镜子里的先动了。

她看着她抬腰，仰，张开嘴唇。

她自己也抬腰，仰，张开嘴。

镜子里的做什么，她就做什么，像在学一个，又像那个在学她。

羞耻和快感搅在一起，涨得她胸发闷，可她停不下来，手指越来越快，水声越来越响，她听见自己发出那种声音，又长又抖。

您看。保罗蹲下来，和她并排，看着镜子，她在高。

镜子里的腿根剧烈地抽搐，腰往上挺，背弓成一道弧，发出一声压抑不住的呻吟。

她也一样。

她的脖子仰起来，拉得很长，喉咙里的声音又长又抖，脚趾在石板上一根一根地蜷紧。

水顺着手指滴在地上，她瘫在镜子前，喘着，看着镜子里的自己。

镜子里的也喘着，看着她。

这才是你。保罗说，承认它。

她张了张嘴。

那个字卡在喉咙里。

镜子里的看着她，等她说。

她想起自己十八年怎么活过来的，想起教义里那些话：欲望是罪，身体是脏的，说出欲望的要下地狱。

她想起刚才在圣坛上，她什么都不想的时候，反而什么都不怕了。

她看着镜子里那双眼睛，那个字终于落下来：是。

话一出，她整个像是被什么东西卸掉了。

二十年的力气，从她身体里流出去，流进镜子，流进地上那片水渍里。

她跪在镜子前，第一次没有躲开自己的目光。

镜子里的看着她，她也看着镜子里的，看着看着，她发现自己没有哭，也没有觉得脏。

她只觉得轻。

她伸出手，隔着灰，摸了一下镜面上自己的脸。

凉的。

手指上沾着的东西在镜面上留下一道湿痕，从她的脸拖下来，像一道泪痕。

镜子里的也伸出手，和她隔着灰叠在一起。

她看着那双眼睛，那双眼睛也在看着她，她忽然觉得，那是十八年来第一个肯看她的。

她跪在那里，看了很久，才把手指从镜面上收回来。

保罗站起来，牵着绳，转身往告解室走。

她爬着，跟在他身后。

告解室的门开着，烛火从里面漏出来，一格一格落在石板路上。

她爬进门，隔板重新立起来，长凳上的影子一个一个熄灭，门在身后合拢。

她跪回告解位，闭着眼，胸起伏。

保罗的声音从隔板那边落下来：您回来了。

她跪在那里。

烛火亮着。

门外，夜晚的街道一点一点退远，像水退下去，只剩下这间小小的告解室，隔板，烛火，和她自己。

颈上的绳圈没了，腿间的湿意还在，但她跪在这间告解室里，巾齐整，衣襟扣着。

她抬手，整了整巾，像什么都没发生过。

她从到尾都跪在这间告解室里。外面的路灯，酒馆，教堂，都是她脑中的剧场。