笼中的幼兽，拼了命地想要逃回自己那个落的小窝。

他看了很久，久到沈念茯觉得自己的脸都要被他的目光灼穿了。

然后他靠回座上，闭了眼。

“从明天起，”他说，声音比方才淡了些，“我会让你慢慢想起来。”

沈念茯蜷在角落里，抱着自己发抖的身体。

她的指尖还在颤，后脑的剧痛渐渐退去，可留下的是更更冷的恐惧。

她低看着脚边那支白玉簪，花蕊在暖炉光里闪烁着细碎的光，梅花的花瓣白得刺目。

苏慕雪。

她默念了一遍这个名字，后脑又隐隐抽痛起来。

她不敢再想，将脸埋进膝间，只是无声地流泪。

马车终于停下时，天色已经大亮了。

车帘掀开的瞬间，光涌进来，沈念茯被晃得眯了一下眼。

傅晋起身过来，再次将她抱起。

她蜷在他臂弯里，挣扎不动了，哭过的眼睛肿得几乎睁不开，只有喉咙里偶尔溢出微弱的呜咽。

他抱着她穿过重重回廊。

摄政王府比她想象中更恢弘——层叠的飞檐勾着凌厉的金线，廊腰缦回处垂着一盏盏六角宫灯，虽在白没有点，可那雕细琢的骨胎已显出赫赫威仪。

汉白玉台阶被晨光映得莹白如雪，两旁的朱漆抱柱上盘着五爪金龙，龙首昂然，鳞甲分明。

沈念茯无心去看。

她闭着眼，将脸埋向远离傅晋胸膛的方向，只想离这个越远越好。

可她被他箍在臂弯里，铁铸一样的手臂锁着她的腰和膝弯，每一寸都逃不开。

她被抱进一间内室。

拔步床雕花繁复得令眼花，帐幔是雨过天青色的软烟罗，窗下搁着一架螺钿妆台，台面上整整齐齐码着各色胭脂水和珠翠首饰——都是新的，封的蜡印都还在。

空气里弥漫着安神的沉水香，细细袅袅地从窗角的鎏金香炉里升起来。

傅晋将她放在床榻上，退开半步。

沈念茯蜷缩进床角，将自己缩成小小一团，双臂环抱膝盖，脸埋进臂弯。

她的肩膀还在抽动，哭声已经哑得几乎听不见了。

傅晋站在床前看着她。

灯火的暖光落在他侧脸上，将那道凌厉的下颌线映出玉石般的质感。

他看了她很久，目光一寸一寸描摹过她蜷缩的廓 颤抖的肩 埋进臂弯里只露出小半张侧脸的面容。

她的唇瓣裂了几道细小的子，大概是方才挣动时咬的，水红色的脂被泪水冲刷净，露出的唇苍白而脆弱。

“放我回去……”沈念茯从臂弯里抬起脸，声音哑得几乎听不清，“求求你放我回去……程洵受了伤……他会死的……”

傅晋垂眼看她。

她喊程洵名字时，蜷在膝盖上的手指会不自觉地攥紧，攥得指节发白。

他看着那个细微的动作，眼底的暗色沉了一瞬。

“他会活着。”

他开，声音没有起伏，“但。沈念茯，你欠苏家的三十七条命——我会一笔一笔，从你身上讨回来。”

沈念茯浑身一震。

苏家。

三十七条命。

这些字眼又砸过来了，砸在她空白的记忆上，砸得她晕目眩。

她仰看着傅晋，看着他那双墨色的眼睛里压着的所有东西——恨意 怒意 某种烧灼了三年不曾熄灭的东西——她忽然明白了。

他是来复仇的。

她不知道自己做了什么，可她就是他找上来的那个仇。

“我没有……”她徒劳地重复着，声音越来越小，“我不记得了……”

傅晋看了她最后一眼，转身向外走去。

走到门时他顿了一下，没有回。

他的脊背在灯火里绷成一道笔直的线，垂在身侧的那只手攥着那方绣了梅花的帕子，伤处的血已经洇透了布料。

“我说过。从明天起，你会一样一样想起来。”

他说，声音低得像从胸腔处挤出来的，“苏慕雪的死，苏家三十七的血——沈念茯，你逃不掉的。”

门扇在他身后阖上，落了锁。

沈念茯听见门外铁链绞动的声响，听见亲兵列队的脚步声渐渐远去，听见沉水香在香炉里细小的燃烧声。

她低看着自己掌心里不知何时又攥住的那支白玉簪。

簪身被她攥得微微发烫，白宝石的花蕊在灯火里闪烁细碎的光。

她翻过来看簪尾，那里没有刻字，净净的，只有白玉天然的温润纹理。

可她拿着这支簪子时，后脑的旧伤又隐隐作痛起来。

那个闪过的画面——雪地 红梅 有将簪子进她发间——和傅晋说的“苏慕雪”连在一起，让她浑身发冷。

她将簪子丢开，蜷缩进锦被处。

枕褥间有一冷冽的气息，和那个身上的味道一模一样，她闻到便浑身发抖。

她拼命往被子里缩，将脸埋进枕间，想去嗅程洵衣襟上常带的墨香，可什么都闻不到。

全是陌生的冷冽。

窗外光渐盛，将漏窗的雕花影子投在地面上，长长的一道。

幽茯阁外静悄悄的，连鸟雀都不见一只。

而幽茯阁飞檐的暗角处，墨影无声地落了下来。

他侧耳听了片刻阁中压抑的泣声，目光转向院门外那道迟迟未曾离去的玄色身影。

傅晋站在院门外的石阶上，背对着幽茯阁，肩线绷成一道冷硬的弧。

晨光落在他身上，将他玄色大氅上的夜露蒸成细密的水汽，袅袅升上去。

他站了很久，久到墨影几乎以为他要站到上三竿了，才看见他缓缓抬起右手，覆上心的位置。

那方绣了梅花的帕子已经彻底被血浸透了。

殷红从缠紧的帕面底下一点点洇出来，在光里呈现出近乎黑色的褐。

他攥着那方帕子的五指收得很紧，指节泛白，手背上的青筋一根根凸起。

他低着，喉结上下滚动了两下。

帕子上那朵梅花——苏慕雪生前最后那绣的。

三后，苏家满门毙。

毒物混进了晚膳的汤里，从老到少三十七，没留一个活。

而沈家那位嫡——那个骄纵跋扈的沈念茯——在事发当夜便失了踪。

傅晋低着，拇指摩挲过帕子边缘那朵歪歪扭扭的梅花，他的指腹擦过花瓣的针脚，一遍一遍地，像在抚平什么再也抚不平的东西。

然后他收了帕子，大步没王府处。

光将他的影子拖得很长很长，一直延伸到幽茯阁的窗下，却被门槛拦住了，一寸都渗不进去。