书的书页停在同一面很久没有翻动过。

沈念茯站在门看着他，胸那酸涩猛地涌上了喉咙。

她站在门的影里，青纱遮着她的脸，她张了张——夫……

那个字从她唇间逸出来的时候极轻极短，像一颗石子砸进潭只响了一下就沉下去了。有声

她的舌尖顶在上颚，后面的音节硬生生卡在喉咙里，咽不下去也吐不出来。

她想起来了。

那一夜的锦被，腿间的血痕，他把她压进身下的时候说你身体的每一寸，都属于我。

她从那之后再也没有碰过床榻正中的位置，每都贴着最里侧睡，后背抵着墙，因为正中间那片褥单上洇过的印记已经不见了，可她的手摸上去的时候依稀还能触到那道廓。

她抬手碰了一下自己的颈侧，那片皮肤上还有残余的密布吻痕。

她已经不净了。

这三个字从她心底浮上来的时候，像一块生了锈的铁片贴着心脏滑过去，粗粝的钝痛从胸一路蔓延到指尖。

她嫁进程家那红烛烧了半夜，程洵在喜房外间抄书抄到烛泪堆了满案，怕她冷怕她怕，连门都不敢推。

他在外间守了她三个月，她从门缝里见过他趴在案上睡着的样子，手指还握着笔，墨迹洇透了纸背。

她曾以为那支红烛会一直烧下去，等子好起来，等他终于推开那扇门走进来握住她的手。

可现在傅晋先一步踏进了那间屋子。

他用虎碾碎了她给自己留的那点完整，像碾碎那枚玉章一样净利落。

她吸一气，扯过锥帽长长的薄纱，缠绕在脖颈上，掩盖掉那些不贞的痕迹。

然后她改了称呼，声音颤了一下，可那两个字到底还是从她唇间落出来了。

程洵。

程洵猛地抬。

那卷书从他手里滑落，啪地一声砸在青砖地上。

他站起来的时候膝盖像是不太稳，身子晃了晃，可他没管。

他三步并作两步走到她面前，隔着那层青纱盯着她的廓，嘴唇动了动，没发出声音。

是我。

沈念茯抬手把薄纱拂开，露出那张脸。

晨光落在她脸上，有些苍白，唇色淡得几乎看不出血色，眼下一片青灰。

程洵的视线落在她身上的旧裙上，停了一下。

然后他看见了她的手背。

她提着药包的手指上，虎附近有一块新鲜的烫伤。

不大，铜钱大小，边缘泛着浅红，中间一道细细的水泡了皮，露出红色的新。

那是她方才在厨房里熬膳食的时候，被滚烫的砂锅边沿烫的。

她原本想等药熬好了再走。

砂锅里的红枣桂圆羹冒着热气，她盛进粗瓷碗里的时候手滑了一下，碗沿蹭过那处皮肤。

她没出声，把碗稳住了，没让羹洒出来，那道烫伤是那时留下的。

她不知道自己为什么非要亲手做那碗羹。

也许是那三个月里程洵每次咳得厉害的时候，喝完她熬的汤羹之后趴在桌上睡熟的样子让她记得太了。

也许是她知道自己这一趟能给他的只有这么一碗温热的东西，旁的什么都给不了。

程洵低下，目光落在她手上那道烫伤。

他的眼眶一瞬间就红了，薄薄的眼皮底下涌上一层水光，可他没有让眼泪落下来。

他伸出手来，用指尖极轻极轻地碰了一下她伤边缘的皮肤，然后他把她整只手抓起来，贴在自己侧脸上。

他的手很凉，指节比记忆中更突出了一些。

他把她的手贴在自己脸上的时候，侧脸的颧骨硌着她的指腹，那消瘦的硬感让她的指尖微微颤了一下。

是我无能。

程洵的声音哑着，像喉咙里塞了一团棉花，你被带走那天，我追了三条街，我没有追上。我连护住你都做不到。

他的侧脸贴着她的掌缘，那道烫伤的边缘蹭过他的颧骨，他不躲，反而把脸更紧地压上来。

沈念茯在他碰到自己手的瞬间，整个的后背猛地僵了一瞬。

那僵硬是从脊椎底一路窜上来的——傅晋的手指曾经攥着她的腕骨，把她拽进马车里。

那个力道她还记得，那个的虎贴着她的腿侧蹭出血痕的温度她还记得。

她想抽走手。

那个念像一道闪电划过她的脑子，她的手指在程洵脸侧蜷了一下，有后退的冲动。

可她看着程洵红了眼眶的样子，看着他颧骨上那道消瘦的棱角，看着他的手指因为攥紧她的手而泛白的指节——她没有抽走。

她把手留在了他脸上。

那道粗粝的触感从他侧脸传过来，和他的温度一起，贴着她的掌心。

她的脸上有泪痕，一道一道，她站在那里咬着下唇，咬得太用力，唇色终于被咬出了一点红。

等我翻完案子，她说，声音轻得像一气就会吹散，我就跟你走。

程洵的指尖在她的手背上收紧了一下，他没有说话，只是把她的手又从脸上拿下来，轻轻拢在自己掌心里。

他低着，额抵上她的手背，肩膀在微微地耸动着。

沈念茯站在那棵落尽了叶子的槐树下面，晨光从枝桠间漏下来，碎碎地落在她青灰色的裙摆上。

她把那两包药和那碗用食盒装好的红枣桂圆羹放在廊下的木案上，弯下腰的时候，裙摆上那道墙瓦片刮开的小子翻着毛边。

咳药三碗水煎一碗，羹趁热喝。

她顿了一下，目光落在那包写着伤字的药包上，声音又低了几分，那包伤药另煎，三碗水熬成一碗，饭后服。肋骨上的伤忌动气，忌寒凉。

锥帽上的薄纱落下来，把她的脸遮住了。

她转身走出那扇虚掩的木门的时候，没有回。

走出巷的时候，晨光已经升高了一些，巷子里的影子被拉得细细长长。

她把锥帽的帽檐压得更低，手拢在袖中，低快步往回走。

后门还虚掩着。

她推开门的动作很轻，闪身进去之后把门合上。

翻过西墙的时候，她踩在石缝里的脚滑了一下，膝盖磕在墙，她咬住牙没有出声。

落回院墙内侧的时候，她站了一会儿，低拍掉裙摆上蹭的灰。

那件青灰色的旧棉裙上又多了一道灰痕。

她站在院子里的时候抬看了一眼天色，晨光正好，她回来了。

青禾站在廊下，看见她翻墙进来的时候，嘴唇动了动，终究什么也没说，只把一碗温热的补羹放在了窗台上。

沈念茯走过去端起那碗汤羹，低喝了一。

汤还是温的，熬得软烂。

她一一喝完，把空碗放回窗台的时候，看到青瓷瓶旁放着一枚玉药罐，瓶子底下压着一张纸——“涂了”，那字迹苍劲有力。

她拿起那枚玉药罐，温凉的触感从她指尖渗进来，和虎那道烫伤的痛感叠在一起。

一道是别的，一道是她自己的。

她分不太清了。

墨影翻开簿子，落下一段字：沈小姐