用，几步路就到了。”售票员又喊了一声，老大爷才挤过来坐下，把半袋子东西放在脚边，喘了气，说，“这车，一天比一天挤。”

售票员笑老大爷，说，“你扛这一袋子，够吃半年了。”老大爷说，“给孙子的，城里东西贵。”

陈屿重新坐下，车窗外的太阳已经偏西了。田野和竹林在夕光里镀上一层金，塘里的水映着天光，红彤彤的。

陈屿靠着窗，迷迷糊糊睡了一觉。梦里七八糟的，一会儿是考场，一会儿是客厅里的电视机，一会儿是李穗站在检票，拿手背蹭眼角。

醒来时，车里空了大半，太阳已经落下去了，天边还剩一线暗红的光。

窗外漫山遍野的竹子，黑黢黢的影子连成一片，风一过，沙沙地响。

塘里的水映着最后一点天光，亮得晃眼。

远处有几点灯火，稀稀落落的，不知道是哪户家。

陈屿忽然有点说不清的不安。要去的地方，陈屿几乎一无所知。那里有一个只见过几次的外婆，一群听不懂的土话，和一条从来没走过的路。

陈屿在心里把那张纸条上的地址默念了一遍，念了两遍，还是记不大清，只记得那个村名，笔画挺多。

到站的时候，天已经黑透了。

车停在一个岔路，售票员喊，“xx村到了，下车的抓紧。”陈屿拎着书包跳下车，脚底下踩着的是一条土路，踩上去松松的，还带着白天的热气。

路的尽立着一棵老樟树，树冠大得吓，在夜色里黑沉沉地罩着，像一把撑开的巨伞。

树荫底下蹲着几条土狗，见了陈屿，耳朵动了动，又趴回去，一条黄狗还冲陈屿呜了一声，声音低低的，没有起身。

蝉鸣声大得像要把天掀翻，一阵一阵，没有停的时候。

路两旁是竹林和稻田，隔不远就有一塘，水面亮晃晃的，鱼扑腾着翻出白花，啪的一声，又没了动静。

墙挂着一排腌鸭，摆着各种姿势，有的张开翅膀，有的歪着脖子，月光照上去，油汪汪的。

晒面的架子上晾着面条，不知道是什么压的，煮了还要晒，面条在风里微微晃着。

几个老老太蹲在门槛上纳凉，手里的蒲扇一下一下地摇，看见陈屿，都停下手里的事，上下打量，接耳。

有一个老大娘还往陈屿这边探了探，借着月光看了陈屿两眼，又缩回去，跟旁边的说了句什么。陈屿没听清。

陈屿站在村，把书包带子往上提了提。月光底下，这个村子安安静静的，只有蝉鸣和狗叫。

陈屿在心里把那个名字念了一遍，沈疏影。

李穗的妈，叫沈疏影。

这名字跟村里这些家都不一样，念着像一句旧诗。

陈屿念了两遍，忽然有点紧张。

不知道那个只见过几次的外婆，还认不认得自己。

陈屿走过去，问一个蹲在门的老大爷，“大爷，沈疏影家怎么走。”老大爷抬起眼皮看陈屿，打量了一会儿，说，“你是她家外孙？”陈屿点。有声

老大爷往村东一指，说，“顺着这条路走，门前有棵老樟树的就是。”陈屿说，“谢谢大爷。”老大爷说，“你外婆等你半天了，快去吧。”

陈屿道了谢，拖着步子往村里走。土路被晒得发烫，隔着鞋底都能觉出来。

身后传来老大爷跟说话的声音，压得低低的，说的是土话，陈屿听得半懂不懂，只隐约听见几个字，好像跟外婆有关，又好像提到了陈屿自己。

几个半大的孩子骑在墙上，盯着陈屿看，陈屿一回，孩子们又缩回去。

过了会儿，又探出脑袋来，其中一个还朝陈屿扔了一颗石子，没砸着，骨碌碌滚到路边。

这个地方，和陈屿生活了十七年的城市，完全是两个世界。

楼没有，路灯没有，商店没有。

到处都是竹子，到处是水塘，空气里一叶子味儿，混着一点泥土的腥气。

陈屿走了几步，一只猫从墙跳下来，慢悠悠地横穿土路，又钻进另一家的院子。

月光很亮，把土路照得白花花的，两边的屋影黑沉沉地压着，偶尔一两声狗叫，从村子处传出来。

陈屿走了十几步，忽然注意到老樟树下站着一个。

那背对着陈屿，站得笔挺，和这个懒洋洋的村子有些不一样。

月光漏过树冠，落在那身上，照着色的裙摆，和垂到腰际的黑发。

那个身影，陈屿明明没见过，心里却好像早就认得。

熟悉又陌生。