己手上的温度，一个字都听不进去。

沈疏影说，“你画一片试试。”陈屿画，歪歪扭扭，不像叶子。

沈疏影说，“力道太死。”又覆住陈屿的手，带着画了一片，说，“这样。起笔轻，收笔重，斜斜地出去。”

陈屿想躲开，又舍不得躲开。心跳声大得像擂鼓，陈屿怕沈疏影听见，憋着气，连大喘气都不敢。

沈疏影浑然不觉，还夸陈屿，“悟好，学得快。”陈屿听着，耳根发烫，一个字都说不出来。

画到一半，沈疏影忽然说，“我小时候学画，家里大也是这么教的。先画竹叶，画了整整一夏，才画出个样子。”陈屿说，“要画那么久。”沈疏影说，“嗯，一笔一划，急不得。”

画完两张纸，天彻底黑了。

沈疏影收起纸墨，说，“该做饭了。你自己再练练。”陈屿应着，练了两笔，实在坐不住，站起来，说，“外婆，我肚子有点不舒服，回屋躺一会儿。”沈疏影在灶间里应了一声，说，“去吧。锅里给你留了饭，饿了就吃。”

陈屿躲回屋里，关上门，背靠着门板，长长吐出一气。

低看了一眼，又赶紧把目光移开，不敢看，也不敢想。

脸上烧得厉害，陈屿用凉水洗了把脸，镜子里的脸还是红的。

陈屿骂自己，龌龊。

那是外婆，是教自己写字画画的沈疏影。有声

骂完了，又忍不住回味方才的温度和气息。

那只凉凉的手覆在自己手背上的感觉，发梢扫过颈侧的痒，拂过耳廓的气息，混着墨香的皂角味，一样一样，都还在。

骂一遍，回味一遍。陈屿把脸埋进枕里，闷了半晌。

晚饭是沈疏影端到陈屿屋里的，一碗粥，一碟腌菜。

沈疏影说，“肚子还难受？吃点清淡的。”陈屿说，“好多了。”端起碗，一一喝。

沈疏影站在门边看了一会儿，说，“明天要是还不舒服，就说，别撑着。”陈屿说，“知道了。”

沈疏影出去了，带上门。陈屿端着碗，粥是温的，喝下去，从喉咙暖到胃里。陈屿放下碗，盯着碗沿，心里又酸又胀。

夜里，陈屿翻来覆去睡不着。

一闭上眼，就是廊下那幅画面：沈疏影从身后探过身来，半弯着腰，发梢垂在脸侧，手覆着他的手，一笔一笔带着走。

连砚台里的墨香，都还在鼻尖上。

陈屿一遍遍告诉自己，那只是外婆教他写字。又一遍遍骗不过自己。

陈屿望着天花板，忽然想，要是沈疏影知道他心里在想什么，会怎么样。那个念一冒出来，陈屿就慌了，不敢再往下想，把被子拉过顶。

窗外，蝉鸣一声接一声，没有停的时候。