客厅里安静了很久。

林昭站在她面前，胸起伏着。他盯着她，看了很久，然后他忽然伸手，把她从沙发上拉起来。

苏晚踉跄了一下：【你什么——】

他没回答。他把她拉进卧室，按在床上。苏晚推他：【林昭！】

【你不是想退出吗？】林昭说，声音又哑又低，【行。那我们把话说清楚。你今晚，看着我的眼睛，跟我做。你要是能看着我的眼睛说你不玩了，我就放手。】

苏晚被他压着，仰看他。他眼眶红了。

她没说话。

林昭低吻她，她没有躲。

他扯她的衣领，动作有点，不如平时稳。有声

苏晚任由他，没有回应，也没有推开。

她躺在床上，看着天花板，那扇窗没拉帘，霓虹的光在天花板上摇。

他进来的时候，她闷哼一声，闭上了眼。

【睁眼。】林昭说，声音哑得不像他，【你看着我。】

苏晚没有睁眼。

林昭的动作停了。

他撑在她身上，低看她。

她闭着眼，睫毛在抖，眼眶有一点湿。

他的呼吸了，又忍下去，一下一下，继续。

苏晚始终没有睁眼，也没有出声。

她只是躺着，任他动作，像一块安静的石。

林昭做了很久，最后，他停了下来。

他退出她的身体，翻身躺在她旁边，盯着天花板。两个都没说话。空调的风呼呼地响，她身上的凉意慢慢退下去，又浮起来。

【你哭了？】林昭问。

【没有。】苏晚说。

林昭侧过看她。她睁着眼，看着天花板，眼眶的，脸色却白得不像话。

他伸手，想碰她的脸，她偏躲开了。

林昭的手停在半空，没有落下去。

【苏晚。】他哑着嗓子说，【我跟你说句实话。】

苏晚没有动。

【那天晚上，在陈屿那儿，我第一次觉得，你离我好远。】林昭说，【你在他身下，眼睛里没有我。我当时就想，要是你以后都那样看我，我怎么办。】

苏晚的眼眶，湿了。

【我今天说的都是真的。】林昭说，【我跟她做，想的也是你。我知道我混蛋，但我没办法。我没办法看着你走。】

苏晚把脸埋进枕里，很久，闷闷地开：【林昭，我们四个，到底算什么？】

林昭没有回答。他躺在她旁边，很久，说：【我不知道。】

【那你知道什么？】

【我知道，】林昭说，【我不想让你走。我也不想让那晚的事，就那么算了。】

苏晚没有接话。她侧过身，背对着他，把被子拉上来，盖住自己。

林昭躺在黑暗里，睁着眼。过了一会儿，他开：【周六，陈屿约了我们，去他那儿。】

苏晚没有动。

【你不想去，可以不去。】林昭说，【但你得自己跟他说，跟周宁说。】

苏晚的背，僵了一下。

【我替你说，算什么？】林昭说，【苏晚，你不是想退出吗？那你今晚，先想好，明天怎么跟他们开。】

他说完，也侧过身，背对着她。两个在黑暗里，隔着一道床缝，谁都没有再说话。

窗外的霓虹，一明一灭。那道光穿过没拉帘的窗，落在两个中间的床单上，像是谁的眼睛，一直睁着，一直没闭。