了三年的房间？”
裴慎言面色发白。
“知微，这只是一场梦。”
“正因为是梦，我才敢问你。”
她一步步走向他。
“你方才抱我、吻我，还想要更多。为何一看见我的脸，便恨不得立刻逃走？”
“我没有恨你。”
“那你厌恶我？”
“从未。”
“是我不够美？”
“不是。”
“那你为何不碰我！”
压抑三年的质问，终于在这场无
知晓的梦里
发。
烛火猛烈摇晃。
墙上的墨竹开始扭曲，窗外的雨声也变得愈来愈大。
孟知微望着他。
“成婚三年，所有都在问我为何没有孩子。”
“婆母让我喝坐胎药，请大夫验我的身子，甚至要把别的
送进你的房里。”
“你明明知道原因，却从来不肯替我说一句话。”
“裴慎言，你究竟把我当成什么？”
“一个需要供在房里，永远不能碰的摆设吗？”
裴慎言嘴唇动了动，却没有发出声音。
他身后的墙壁忽然裂开一道缝隙。
血腥气从裂缝里涌出来。
孟知微还未反应过来，眼前的书房便骤然变成另一间昏暗的屋子。
雨声消失了。
取而代之的是子撕心裂肺的哭喊。
床帐染着血。
一名年幼的男孩跪在门外，双手死死捂住耳朵。
可房里的声音仍旧不断传出来。
“保孩子……”
“裴家的嫡子不能有事！”
“夫撑不住了！”
“血止不住……”
孟知微怔怔望着那个男孩。
即使只有七八岁，她仍认得那是裴慎言。
房门被推开。
一盆又一盆染红的热水从他面前端过去。
最后，一名稳婆抱着没有哭声的婴儿走出来，低声说了一句。
“是位姑娘。”
“母都没保住。”
年幼的裴慎言抬起
。
屋内的床榻上，躺着他再也不会睁开眼睛的母亲。
成年裴慎言站在孟知微身后。
嗓音沙哑得几乎不像他。
“她生我时便伤了身子。”
“父亲明知她不能再生，却仍
她怀了三次。”
“前两个孩子都没保住。”
“第三次，她也死了。”
孟知微回过。
“所以你不碰我？”
“你出嫁前曾病过一场。”
裴慎言望着她，眼底全是压了多年的恐惧。
“大夫说你气血亏虚，至少得调养数年。”
“成婚那
，所有都在笑着说，希望你早替裴家开枝散叶。”
“可我看着你坐在喜床上，脑中想的全是这间屋子。”
“我只要碰你，你便可能怀上孩子。”
“一旦有了孩子，裴家不会容许你不要。”
孟知微静了许久。
“所以你便替我做了决定？”
“我只是怕——”
“你怕我死，便让我活得像个死？”
裴慎言骤然失语。
孟知微眼泪终于落了下来。
“你不愿让我承受生产的风险，却让我一个承受所有说我不能生的羞辱。”
“你不肯纳妾，也不肯碰我。”
“都夸你
，只有我夜夜躺在床上，不知道自己究竟做错了什么。”
“裴慎言，这不是保护。”
“你只是用自己的恐惧，替我决定了三年的生。”
裴慎言垂在身侧的手缓缓收紧。
“我知道。”
短短三个字，像是耗尽了他所有力气。
周围染血的房间逐渐消散。
两重新回到书房。
孟知微擦去眼泪。
“去年冬，我穿着红色寝衣去找你。”
裴慎言身形一僵。
“那一夜，你也怕我会死？”
他沉默片刻。
“那一夜，我若不拿披风裹住你……”
“会如何？”
裴慎言抬起眼。
他望着她的目光，竟比方才看着那张陌生面孔时更加炽热。
“我会把你留在那张书案上。”
孟知微呼吸骤停。
“你离开后，我整整一夜没有走出书房。”
“因为你坐过的地方、碰过的衣襟，甚至那件披风上，全是你的香气。”
他向她走近一步。
“知微，我不是不想碰你。”
“是我每一次靠近你，都怕自己再也停不下来。”
直到此刻，孟知微才真正看懂他的眼神。
不是清心寡欲。
更不是厌恶。
那是欲望被恐惧死死勒住后，留下的痛苦与狼狈。
她看着近在咫尺的男。
“这是梦，对吗？”
裴慎言没有回答。
“梦里不会有孩子，也不会有死。”
孟知微抬手，主动握住他的衣襟。
“所以这一次，由我决定。”
她仰起脸。
“看着我的脸，再吻我一次。”
裴慎言呼吸沉重，却仍没有立刻碰她。
“你确定？”
“我等了三年。”
这一次，是孟知微先吻上了他。
裴慎言最后一丝克制骤然断裂。
他扣住她的腰，几乎将她整个抱离地面。
这个吻比方才更急、更重。
却也比任何时候都真实。
孟知微的背抵上书案，唇间溢出一声压抑不住的轻喘。
他没有放过她。
吻从唇角一路落至耳后，像是要将三年来所有不敢碰触的地方，一寸寸讨回。
绯红衣带从肩侧滑落。
裴慎言的手停了一瞬。
孟知微没有遮挡。
她只是捧住他的脸，他抬起眼睛。
“看清楚。”
她眼中含着泪，唇角却慢慢扬起。
“现在让你失控的，是谁？”
裴慎言望了她许久。
“是你。”
他的唇重新压下来。
“一直都是你。”
书房四周忽然剧烈震动。
窗櫺、烛火与案上的文书同时化作暗红色的烟雾。
裴慎言像是察觉了什么，猛然抬。有声
“有在外面。”
孟知微还未听清，脚下的地面便骤然裂开。
她本能地抓紧他的衣襟。
裴慎言也牢牢抱住她。