桌的三个被碗碎的声音打断了一下，扭看了看这边，没看出什么名堂，又转回去继续说。

"郭大侠啊。"中年叹了气。"那渔民说，城的时候，郭大侠一个站在北城门的城楼上，身上满了箭，还在打，蒙古围了一百多个上去，他一个硬是又打了小半个时辰，最后是从城楼上掉下去的，是自己跳的还是被打下去的，说法不一，但那渔民说，他看到郭大侠掉下去的时候，手里还握着刀。"

老的花生米终于放下了，眼眶红了一圈。

"好汉子。"老嗓子里像堵了什么东西。"守了十年，守到最后一气，好汉子。"

"何止好汉子。>https://m.ltxs｀520?N｀et>"船夫里有一个接嘴了。"我年轻的时候走过襄阳那条水路，见过郭大侠一面，那么大一个，说话和和气气的，跟咱们这种拉纤的也客客气气打招呼，那样的，怎么就……"

说到这里，那船夫说不下去了，端起酒碗灌了一，抹了把脸。

钱枫用抹布把桌上的茶水擦净了。

手很稳。

动作很慢。

目光落在黄蓉脸上。

黄蓉的脸白得像一张纸。

不是那种慢慢褪去血色的白，是一瞬间被抽走了所有颜色的白，连嘴唇都失去了血色，变成了一种近乎灰色的苍白，像是冬天里冻死的蜡梅花瓣，还维持着花的形状，但已经没有了生气。

嘴唇在颤。

很轻很轻地颤，像是有话要说但嗓子里的肌全部痉挛了，一个字都推不出来。

眼睛是的。

没有泪。

那种痛已经超过了眼泪能表达的范围。

郭襄的反应比黄蓉快半拍。

在中年说出"郭靖"两个字的时候，那双眼睛就红了，嘴唇咬得发白，等到听到"身上满了箭""手里还握着刀"的时候，眼泪已经啪嗒啪嗒地掉在了桌面上，掉在了被茶水浸湿的桌面上，和茶水混在一起，分不清哪个是哪个。

但没有出声。

郭襄死死咬着自己的手背，把所有的哭声都咽了回去，只有肩膀在一下一下地抖。

这不是她的格。

郭襄本来是个想哭就哭想笑就笑的姑娘。

但此刻在这个陌生的酒馆里，周围坐着几个不认识的陌生，不能哭出声，不能露身份，不能让知道坐在角落里的这几个普通客和那个"身上满了箭从城楼上掉下去的郭大侠"有什么关系。

所以只能咬着手背，把所有的声音都吞进肚子里。

郭芙没有哭。

至少看上去没有。

那张脸完全僵住了，像是被泼了一桶冰水然后冻成了一块石，眼睛直直地盯着桌面上碎裂的茶碗残片，一动不动，嘴唇紧紧抿着，抿成了一条线，手搁在膝盖上，指甲陷进了掌心里，陷得很，但没有任何表变化。

只有脸上在慢慢地、一寸一寸地变红。

从脖子往上，像是有一团火在皮肤底下烧，烧得两颊通红，连耳尖都红了。

那不是害羞的红，也不是愤怒的红，是一种把所有的悲伤全部压在心底、一滴都不让它漏出来、得血全涌到脸上的红。

钱枫的手从桌下伸了过去。

握住了黄蓉搁在膝盖上的手。

冰的。

比秋天的江水还冰。

黄蓉的手指没有任何反应，没有回握，也没有抽开，就那么冰凉地、僵硬地被握着，像握着一只刚从雪里刨出来的瓷器，光滑，冰冷，没有温度。

中间那桌还在说。

"听说朝廷已经知道了，但也没什么办法，如今国势……唉，不提了不提了。"中年连叹了好几气。"就是可惜了郭大侠，那么好的，那么大的本事，十年啊，守了十年。"

"他家里呢？"年轻后生问。"郭大侠不是有妻有吗？"

黄蓉的手指在钱枫掌心里猛地一缩。

"这个没听说。"中年摇摇。"老张说那渔民也不清楚，有说城之前有些从密道跑了，有说没有，反正众说纷纭，搞不清楚。"

"唉。"老最后叹了一声。"菩萨保佑吧。"

三个的话题渐渐转到了别处，开始说起蒙古会不会继续往东打、沿江的镇子还安不安全之类的。

钱枫把黄蓉的手握紧了一些，用体温去焐那片冰凉。

"蓉姐。"声音压得极低极低，只有两个之间才能听见。

黄蓉没有应。

"蓉姐，你看着我。"

黄蓉没有看。

那双眼睛盯着桌面上碎裂的茶碗残片，瞳孔微微放大，像是在看着什么很远很远的东西，远到已经不在这个酒馆里了，远到已经不在这个镇子上了。

过了很久。

久到钱枫以为黄蓉要一直这么坐下去的时候，那个忽然动了。

站了起来。

椅子腿在地上刮出一声尖锐的响。

黄蓉没有说话，转过身，朝酒馆门走了出去。

步子不快，但很决绝，一步一步踩得很重，像是每一脚都要把什么东西踩碎。

郭芙和郭襄同时抬起了。

"娘……"郭襄的声音带着明显的哭腔。

"你们俩在这里坐着。"钱

枫站了起来，低声说了一句。"不要出去，等我。"

"钱大哥，我想跟……"

"等我。"钱枫重复了一遍，语气不重但不容商量。"你娘现在需要一个待一会儿。"

郭襄张了张嘴，到底没再说什么，低下，抓起桌上的抹布开始擦眼泪，擦了一把又流出来一把，根本擦不完。

郭芙一动没动。

还是那个姿势，指甲陷在掌心里，脸红得像烧，嘴唇抿成一条线，盯着碎碗片。

但在钱枫转身往门走的时候，郭芙忽然开了。

"钱枫。"

钱枫停下脚步。

"看好我娘。"

三个字，的，硬邦邦的，像是从喉咙里挤出来的石子。

但钱枫听出来了，那三个字底下压着的东西很重很重。

"嗯。"

钱枫出了酒馆。

阳光刺眼。

午后的杨家渡安安静静的，街上没什么，一只在土地庙前面的空地上啄食，两个小孩蹲在墙根下玩泥，一个老坐在杂货铺门纳鞋底，所有都不知道三天前那座挡了蒙古十年的城池已经不存在了。

黄蓉走得不远。

从酒馆门往北，穿过半条街，拐了个弯，就到了江边。

这一段江岸没有芦苇，是一片光秃秃的砂石滩，几块大青石散落在水边，江水在石上撞出白色的花，发出低沉的、均匀的哗哗声。

黄蓉站在一块大青石旁边。

面朝西方。

从杨家渡往西看，能看到长江在远处拐了一个大弯，弯道以西的江面在午后的阳光下闪着碎金般的光，再往西就是模糊的山峦剪影，连绵起伏，一直延伸到视线的尽。

襄阳在那个方向。