他垂下眼，把衣裤穿好，又看了眼镜里的她。

谢云筝已经不再看他，正低编一条细辫，手指绕得飞快。

“我……”

“后窗原样带上。”谢云筝将编好的细辫甩在脑后。

沈砚之站直，又杵了两息，才原路离开，窗栓落下，外更鼓敲过去，像什么也没发生。

谢云筝放下梳子，从屉里取出那本册子，翻到沈砚之那页。

她的笔尖悬了悬，终于还是没有画下去，夜还长，她听见墙根下有猫叫了一声。

沈砚之的帖子递进来时，谢云筝正倚在窗边吃杏子，一整个黄杏，咬开，汁水顺指缝往下淌。

丫鬟站在门边，把帖子和一份契书捧过来，她扫了眼，杏核往托盘上一丢。

“不见。”她拿帕子擦手，慢条斯理地说，“把这个给他。”有声

丫鬟犹豫：“沈公子就在角门外等着。”

谢云筝没接话，把盐引契书折了两折，丢进那丫鬟怀里，她转身走到书案前坐下，翻开那本册子。

窗外的风带着暑气，把她鬓边碎发吹起来，角门外的青袍影还杵在那儿。

过了一阵，外有动静，沈砚之不肯接契书，声音从角门缝里透进来。

丫鬟小跑回来，说沈公子还站着，说想当面听小姐说句话。

谢云筝托着腮，指尖在册页上慢慢画了一笔，沈砚之名字下面，那道墨痕横得又重又直。

“说了不见，他不走就由他站着。”

沈砚之真的就一直站着，太阳从院墙西边移过去，角门边的梧桐树影渐渐拉长。

他肩上落了几片碎叶，衣摆被风吹得翻起来，又落回去，丫鬟出去瞧了两回，回来也不敢多说。

谢云筝一直呆在屋里，没再往窗外看一眼，她给自己沏了盏茶，茶水放凉了也没喝，沈砚之的影子从西墙爬到东墙，又从东墙淡下去。天黑了。

隔壁忽然响起了琴声。

谢云筝正翻册页，手指停住了，那琴声不算近，隔着一两道墙，曲调清冷，像有把夜晚的风声拨到弦上。

她听了片刻，抬问丫鬟：“谁在弹琴？”

丫鬟出门去问。

沈砚之还在角门外，夜色里，他的廓几乎要融进墙影。

他不再说话，只偶尔动一下脚，琴声断了一会，又响起来，换了一支更慢的曲子。

“沈公子怎么还不回去？”她忽然问了一句。

立在门边的丫鬟忙回：“他说要等小姐一句话。”

谢云筝“嗤”地笑出来，她放下笔，走到窗前，推开半扇窗。

风一下灌进来，把烛火吹得跳，她看见沈砚之站在角门外，袖子已经被夜风吹得鼓起来，背上落着梧桐叶。

她扶着窗沿，声音压得轻，却又清清楚楚：“沈砚之，你回去吧，以后不要来了。”

沈砚之抬，望向她，隔着半个院子，两谁也没动。

谢云筝把窗合上，只留一条窄缝，她回身走到案边，掀开灯罩，吹了蜡烛。

屋里一下暗下去，只有那本册子摊在案上，墨迹还没透。

沈砚之站在门外，过了许久，才慢慢动了。

他弯腰捡起地上那折契书，用袖子擦净上的灰，揣进怀里。

他往门前走了两步，又回看了一眼，窗里黑着，什么也看不见。他这才走了。

琴声还在响，丫鬟回来说是新来的琴师，叫顾清弦。

谢云筝翻到新的一页，提笔写：琴师。

笔尖悬着，墨汁滴下去，在纸面晕开一个黑点，她慢慢补上三个字——顾清弦。

谢云筝躺在榻上，翻了个身，把脸埋进被衾里，闻到一点淡淡的茉莉香。