直到那扇窗的灯，啪的一声，灭了。

她在黑暗里又站了一会儿。雨还在下。风还在吹。她的心跳还没有完全平下来。

她抬手，把裙摆放下去，把扣子一颗一颗扣回去，拉链拉上。咔，一声，利落的。

下楼的时候，雨还在下，铁门在她身后吱呀一声合上，把那一片雨声关在了外面。

她回到房间，换掉湿透的衣服，躺到床上。

黑暗中，她看着天花板。

雨声敲着窗玻璃，一声接一声。楼下偶尔有车驶过，胎碾过积水，由远及近，又由近及远。

她翻了个身，把脸埋进枕里。被雨水泡过的地方还热着，贴着枕，热热地散不掉。她闭上眼，听见自己的呼吸，慢慢地，平了下来。