为刚吃过热食而显得饱满红润，带着一点油光。

她的眼神不再是高冷的，而是带着水气的、温柔的、甚至有一点依赖的。

她替他整理衣领的动作很慢，很仔细，像是在对待什么珍贵的东西，指尖在他的领停留得比必要的时间更久了一点。

【好了……】她整理完，却没有立刻把手收回，指尖还轻轻停留在他的领，两的呼吸在近距离内会，温热的气息混着关东煮残留的香气，在密闭的空间里无声地缠绕。

管理员室外，雨依旧敲打着铁皮屋顶，但在这间点着昏黄灯光、充满食物香气与体温的小房间里，寒冷与饥饿已经被暂时隔绝。

秦婉卿的手还停在许晏的领，许晏的手还扶着她肩上的毛巾，两个都没有再说话，只是透过那一点点肌肤的接触，确认着彼此的存在，确认着在这座孤岛般的社区里，他们不再是各自为政的邻居，而是 shared 一锅热汤、共享一方温暖的共生者。

许晏垂眸看着她泛红的脸颊，低声开，声音比平时更哑。

【以后……如果饿了，或冷了，就过来。我这里，一直都有热的。】

秦婉卿抬起眼，对上他的视线，没有闪躲。她的指尖终于从他的领滑落，却在离开前，用指腹轻轻划过他的锁骨，像是一个无声的回应。

【嗯，】她轻轻应了一声，声音软得像是要化在热气里，【那我……以后可能要常常来打扰你了，管理员先生。】

两相视而笑，蒸气在灯光中缓缓上升，将他们的身影柔和地框在一起。门外的风雨声似乎也变得不那么刺耳了。