，滴在讲台边沿。

她听着那朗读声，心里忽然浮起一个荒唐的念：这间教室里坐着的孩子，跟他一样大。

他们念着课文，想着考试。

而她的儿子站在讲台上，着他妈的嘴。

她不知道这些孩子里有没有将来会坐在她对面，念她写的辩护词。

她只知道，此刻她跪在这里，是他妈妈，也是他胯下的。

林最后连顶了十几下，进她喉咙里。

她跪着，喉咙一滚一滚地咽，白浊从嘴角溢出来，她抬手抹掉，塞回嘴里。

朗读声停了，教室里安静下来，只剩翻书页的沙沙声。

她扶着讲台站起来，马油袜的膝盖蹭着台阶，袜面沾了灰。

她低看着自己膝盖上的灰，又抬看他，声音哑得厉害：

“你让我回去。”

“你明天还来吗。”林问。

顾清岚没有答。她站在那里，听着教室里重新响起的朗读声，腿间的袜面还湿着。她闭上眼，坠感托住她。

顾清岚在主卧床上睁开眼。

天已经大亮。

她躺着，腿间一片湿凉，色连裤袜还穿在身上，袜面洇着色的水痕。

她伸手摸了摸膝盖，隔着袜面，仿佛还蹭着教室台阶的灰。

她闭了闭眼，把这一夜的画面过了一遍。

法庭的旁听席，办公室散落的卷宗，教室里的朗读声。

每一处都是她白天走过的地方。有声

她躺了很久，才起身换衣服。

她对着镜子，看见自己眼下一圈青，气色却好得不像话。

她整理衣领的时候，指尖停在领，想起昨夜他说的那句：明天开庭要专心。

她垂下眼，把领拢好，出门。

上午她有个庭。

顾清岚坐在代理席上，陈述到一半，脑子里忽然闪过昨夜法庭的画面。

她顿了一下，指尖在卷宗边缘收紧，把跑掉的思路接回来，声音稳住了。

休庭以后，她坐在休息室里，低看着自己腿上开庭穿的色连裤袜。

袜面笔直地贴着腿线，是正式场合穿的款式，跟梦里那双不是一双。

她伸手，指尖隔着贴身袜面在大腿内侧来回摩挲，蹭了几下，又收回来。

她发现自己越来越依赖那些梦。

白天她坐在办公室里，对着电脑，看着看着就走神，指尖无意识地去捻袜面。

她开会的时候夹紧双腿，把一声叹息咽回去。

她回家做饭，站在灶台前，想着昨晚的梦，锅里的油热了才回过神。

她知道自己这样不对劲，可她停不下来。

那些梦白天跟在她身后，夜里把她拖进去。

她越挣越，索不挣了。

那天下午，顾清岚在办公室整理卷宗。

她弯腰把档案盒放进柜子里，直起身的时候，膝盖上还留着跪过的酸软。

她扶着柜门站了一会儿，指尖隔着连裤袜按了按膝盖。

她想起昨夜教室的台阶，想起讲台下那片后脑勺，想起朗读声里她咽下去的腥咸。

她闭上眼，靠在柜门上，缓了很久，才把那份燥意压下去。

傍晚下班，顾清岚在玄关换鞋。林从楼上下来，看见她坐在换鞋凳上，正把白天穿的连裤袜卷下去。她直起身，抬看他，没有躲。

“你今天上课，”她问，“教室里坐满了吗。”

“坐满了。”林说。

“值表上……有你的名字。”她垂下眼，“我看见那张表了。”

林没有接话。

她也没再往下说。

她把卷好的连裤袜搁在一边，拆开一双新袜，拉过脚背，拉过小腿。

袜面一寸一寸覆上皮肤，油亮的光泽在灯下亮起来。

林站在楼梯，看着她。

她拉平袜的褶皱，站起来，裙摆放下去，遮住大腿根那一截油亮的光泽。

她从他身边走过去，没有停。路过他身侧的时候，她的步子顿了一下，声音低得只有他能听见：

“你上课的时候，坐哪儿。”

“最后一排，靠窗。”林说。

顾清岚没再问。

她进了厨房，系上围裙，指尖在身后打了个结，腰弯下去。

林站在楼梯，看着她弯腰的侧影。

她打开水龙，水声哗哗地响起来。

她没有回。

那天夜里，顾清岚在主卧躺下，没有关灯。

她看着门缝底下漏进来的走廊灯光，把腿上的袜面拉平。

她没有锁门。

她等了一会儿，坠感没有来。

她又等了一会儿。

走廊那的灯灭了，整栋房子静下来，她睁着眼，看着天花板。

她想起白天开会时自己夹紧双腿的样子，想起灶台前走神烧的锅底，想起她签字签着签着就愣住，笔尖停在半空，同事喊她两声才回神。

她知道自己这样下去不行。

她是律师，她这辈子最擅长克制，开庭前夜她把对手的每一条路都堵死。

可她堵不住自己。

她管不住自己白天想他，夜里等他。

那些念从骨缝里渗出来，把她这身端了半辈子的皮囊浸透了。

坠感来的时候，她心里没有害怕，也没有抗拒。

她知道自己会在梦里的什么地方醒来，知道他会站在那儿等她。

黑暗合拢的时候，她心里浮起一个念：明天夜里，不知道他又会把她带去什么地方。

她等着那片黑暗展开，腿间的袜面在暗处泛着一层微光。

她没有害怕。

她甚至开始盼着。