三天后，麻三没来。发布地\址Www.④v④v④v.US(< Ltxsｄz.€ǒm>lTxsfｂ．ｃom?cｏm

桂兰从早上就在院子里进进出出，晾衣服、喂、扫院子，手里的活儿一件接一件，眼睛却总往院门那条土路上瞟。

孙老栓坐在廊檐下，手里捏着一根茎，慢慢地掐成一截一截的。

到了晌午，桂兰端了饭出来，一碗熬得稀烂的菜粥，一碟咸萝卜条。

孙老栓低喝粥，勺子碰着碗沿，叮叮当当地响。

桂兰坐在门槛上吃，吃了两就把碗搁下了。

“不吃了？”孙老栓没抬。

“热。”

确实毒。院子里的泥地被晒得裂了缝，晾衣绳上的布衫一动不动地挂着，像是死了。

桂兰站起来收拾碗筷，走到孙老栓跟前的时候，他忽然伸手，攥住了她的手腕。

她浑身一僵。

孙老栓的手瘦，骨节粗大，攥着她腕子的力气却不小。

她端着碗的手直发抖，碗里的菜汤出来，洒在她手背上。

她没躲，也没看他，就那么直直地站着，下颌绷得紧紧的。

“桂兰。”他叫了她一声。

没后话了。他攥了一会儿，手指慢慢地松开了，像是力气用尽了，又像是忽然觉得没意思了。她抽回手，端着碗进了灶房。

灶房里响起水瓢搅动水缸的声音，哗啦哗啦的。孙老栓听着那声音，把手搭在膝盖上，盯着院子里的裂缝发呆。

第四天，麻三来了。

他的药箱还是那样挎着，脚步还是那样不紧不慢，像是走亲戚串门一样寻常。

他推开院门的时候，桂兰正在灶房里揉面，两只手全是面。

她听见院门响，抬从窗户眼往外看了一眼，又低下去，面团在她手心里翻过来覆过去，揉得更用力了。

“全大夫来了。”孙老栓在廊檐下说。语气平平的，像是在说“天了”或者“起风了”。

“听见了。”桂兰的声音从灶房里传出来，闷闷的。

麻三走到廊下，把药箱搁在条凳上，看了孙老栓一眼：“这两腿怎么样？”

“老样子。”

“药喝了吗？”

“喝着。”

麻三点点，掀帘子进了屋。

那道布帘还是三天前那一道，灰扑扑的，边角上蹭了一块油渍。

桂兰每次洗衣服都会特意绕过它，像是留着它有什么用处。

桂兰洗了手进来，手上还带着水珠子。她在帘子外面站了一会儿，手指在围裙上擦了又擦，擦得围裙那块布都快磨了，才掀帘子进去。

“躺下吧。”麻三说。

她躺下了。

仰面朝天，两只手叠着搭在小腹上，规矩得像一具等着殓的尸体。

麻三没说话，掀开她的衣裳下摆，手指按上去。

她瘦了，肋骨的廓比三天前更清楚，小腹凹下去一块，像一块没耕的瘦田。

麻三的手指在她肚脐周围慢慢按了一圈，然后往下移。她没动。手指滑进裤腰的时候，她忽然开了，声音很轻很淡，像是自言自语。

“他知道了。”

麻三的手指停了一瞬。

“那天他在帘子外面坐着，从听到尾。”桂兰的嘴唇几乎没有动，话从她牙缝里挤出来，一个字一个字地往外蹦，“他什么都知道。他连问都没问。”

麻三沉默了一会儿，然后收回手，在药箱里翻了翻，拿出一包药搁在床。

“这包是新配的，熬的时候加三碗水，熬成一碗。”

桂兰坐起来，低着系裤带。她系得很慢，手指像是僵了，系了两回才系上。她抬看麻三，眼睛里有东西亮晶晶地转着，但是没有掉下来。

“全大夫，”她说，“你说我是不是个不要脸的。”

麻三把药箱合上，背好，站起来。

“你不是。”他说。

然后他掀帘子出去了。

院子里，孙老栓还坐在廊檐下。

偏西了，把他的影子拉得老长，斜斜地铺在地上。

麻三走到他跟前停住了，两个一个站着，一个坐着，中间隔了三四步远。

“孙老哥，”麻三说，“我往后不来了。药我留了，喝完了去镇上找别的大夫抓。”

孙老栓没看他。他盯着院子里那根晾衣绳，上面挂了一件桂兰的碎花布衫，被风吹得轻轻晃了晃。

“全大夫，”他叫了一声，嗓子像是锈住了，一个字一个字地往外倒，“我那两条腿，还能好吗？”

“不好说。”

“那她呢？”孙老栓忽然转过来，眼睛直直地看着麻三。

他的眼珠子浑浊发黄，像泡了太久的茶水。

他看着麻三，嘴角抽搐了两下，挤出半句话，“她……还能好吗？”

麻三没有回答。

他背着药箱走向院门，快到门的时候，身后传来一声奇怪的响动——像是有什么沉重的东西从椅子上滑落下来，摔在了地上。

麻三回。

孙老栓趴在地上，两条腿拖在身后，两只手撑着地面，一点一点地往外爬。

他的脸涨得发紫，额上的青筋起来，汗水顺着鼻梁往下淌。

他的手掌在地上蹭了皮，指甲缝里嵌满了泥土和碎石。

他爬过了那道门槛，爬到了院子里。

裤管磨了，膝盖在地上拖出两道歪歪扭扭的印子。

他爬到了麻三脚边，伸出那只皮流血的手，攥住了麻三的裤脚。

“全大夫。”他仰着，嘴唇哆嗦着，喉咙里像是堵了什么东西，声音支离碎。

“你……能不能……”

他攥着那片裤脚的手在发抖，整个都在发抖。他的嘴唇翕动了半天，终于把后半句从胸腔里挤了出来——

“……救救我。”

麻三低看着他。

灶房门，桂兰不知道什么时候出来了。

她站在那里，两只手捂住了嘴，围裙上的面还没拍净，白扑扑地沾在衣襟上。

她的肩膀在抖，整个像筛糠一样地抖。

院子里安静了很长时间。

风吹动了晾衣绳上的碎花布衫，吹得它鼓胀起来，像一个要开说话。

“行。”麻三说。

麻三说“行”的那个晚上，桂兰一夜没睡。

她在床上翻来覆去，把被褥扭成了麻花。

孙老栓躺在另一的木板床上，也没睡。

黑暗里两个都睁着眼，谁都不说话，只有各自的呼吸声在那间仄的屋子里此起彼伏。

偶尔谁的呼吸断了，另一个的呼吸便也跟着了一拍。

第二天一早，桂兰做了早饭端上来。

烙饼，小米粥，一碟炒蛋。

孙老栓看了一眼那碟蛋，没动筷子。

桂兰也没动。

两个对坐着喝完了一碗粥，饼只掰了半块。

“今天真让他来？”