话我想了几个月。嫂子，你不是。老哥，你也别怪她。
活一辈子，有些事不是对错两个字说得清的。你们好好过。全。”
孙老栓把信看了两遍，然后递给桂兰。
桂兰接过去，嘴唇翕动着，一个字一个字地看。
看到最后一行，她把信合上了，折得四四方方，塞回药箱里。
“他就这么走了。”她说。
孙老栓把竹棍搁在条凳上，慢慢地坐了下来。他的手搭在药箱上，指腹摩挲着那块磕掉漆的边角，摩挲了很久。
“桂兰。”
“嗯。”
“他教我的时候，我跟他说了一句话。我说我什么都忍得了。”
桂兰在他旁边坐下来，没说话。
“他跟我说，忍不是法子。”孙老栓盯着院子里那串脚印，脚印从院门
一直延伸到条凳跟前，然后折回去，没有再往里走，“他说你得信你能好。你要是不信，谁推你都没用。”
桂兰伸手覆在他手背上。他的手背
瘦，青筋凸着，摸上去粗糙得像树皮。
“他信你能好。”她说。
孙老栓没说话。他反手握住桂兰的手，握得很紧。有声
天擦黑的时候，桂兰去灶房做饭。
她把花布叠好放在柜子里，然后点火烧水，切了一棵白菜，打了两个
蛋。
油锅滋啦一响，香气灌满了灶房。
孙老栓拄着竹棍走到灶房门，倚着门框看她。
火光在她脸上晃来晃去，她拿着锅铲翻菜，动作利索，围裙上沾了一片菜叶。
“看什么。”桂兰没回
。
“看不够。”他说。
桂兰的锅铲停了一瞬，然后继续翻菜。她从锅沿上抬起，看了他一眼，眼睛亮亮的，不知道是火光映的还是怎么的。
吃完饭，桂兰收拾了碗筷，把药箱搬进屋里，搁在床柜上。
她打开药箱，把银针拿出来一根一根地擦，擦完了又放回去。
那半瓶药油还剩大半，她拧开盖子闻了闻，辛辣的药味冲进鼻腔，熟悉得让鼻子发酸。
孙老栓坐在床沿上，把护膝套在膝盖上。
皮子已经磨软了，贴在小腿上温温的，带着一
若有若无的药味。
他站起来走了两步，护膝裹着膝盖，走起来稳当了不少。
“桂兰，”他忽然说，“等明年开春，咱们去临河镇走一趟。”
桂兰抬起看他。
“咱得当面谢谢家。”孙老栓说。
桂兰低下，把药油瓶子拧紧，搁回药箱里。
“嗯。”她说。
夜里，两个躺在床上。
月光从窗缝里漏进来，在地上铺了薄薄的一层。
桂兰侧着身，脸朝着床柜上那只旧药箱。
孙老栓从后面搂着她，手臂搭在她腰上，呼吸慢慢地变沉了。
“老栓。”桂兰忽然开。
“嗯。”
“他信上说的那句——活一辈子，有些事不是对错两个字说得清的。”桂兰翻了个身，面对着他，眼睛在黑暗里亮晶晶的，“你说他是不是也跟我们一样，心里装着什么过不去的事。”
孙老栓沉默了一会儿。
“不知道。”他说，“可他把药箱留下了。”
桂兰没再问了。她把脸埋在他胸，听着他的心跳，一下一下，稳得像远处打更的梆子声。
过了很久，孙老栓以为她睡着了，却听见她闷闷地又说了一句。
“老栓。”
“嗯。”
“赶明儿我拿那块花布，先给你做件褂子。”
孙老栓愣了一下，然后笑了。笑得很轻，胸震了震，震得桂兰的脸也跟着颤。
“花布是给你扯的。”
“我穿不了那么多。”桂兰的声音从他胸传出来，闷闷的，带着一点鼻音，“你腿好了，出门见的时候多了，得有件像样的衣裳。”
孙老栓没再推。他伸手摸着她的发，一下一下地顺。她的发散在枕上，有一淡淡的皂角味，混着灶房的烟火气。
“行。”他说。
第二天一早，桂兰起来量布。
她把那块碎花布铺在桌面上，拿木尺比来比去，嘴里念念有词。
孙老栓站在她对面，张开手臂让她量肩宽、量袖长、量腰身。
她拿一根白线在他身上比划，手指隔着衣裳按在他肩膀上，温温热热的。
“你瘦了。”她说。
“长回来了。”他说。
桂兰拿剪刀裁布的时候，手稳得很。
剪刀咔嚓咔嚓地响，碎布落了一地。
她低着，几缕碎发挂在耳边，嘴唇紧抿着，眉间那道细纹又皱了起来。
孙老栓坐在门槛上，晒着
，看着她裁衣裳。
院子里那根晾衣绳上挂着她那件蓝布衫，被风吹得一鼓一鼓的。
远处的杨树叶子黄了大半，风一过哗啦啦地掉，铺了一地金。
他低看了看自己的腿。两条腿踩在地上，脚趾在鞋里动了动。膝盖上裹着那副旧护膝，温温的，像是有用掌心贴着。
他慢慢地站起来，没拄棍，稳了稳，往前走了两步。
“桂兰。”
桂兰抬起。
他站在院子当中，空着手，没扶任何东西，一步一步地朝她走过去。
步子不快，但每一步都踩得实实的。
走到灶房门，他伸手扶住了门框，脸上是汗，嘴角却咧开了。
“我能走了。”他说。
桂兰手里的剪刀啪嗒一声掉在桌上。她看着他，看了好一会儿，然后伸手把他的衣领整了整，把他额上的汗擦了。
“能走就走呗，”她说，声音平平的，眼眶却红了，“当谁稀罕扶你似的。”
孙老栓伸手把她拉过来，箍进怀里。
她的脸贴在他胸，闷闷地说了一句“衣裳还没裁完呢”。
他没松手。
她就没再说话了，两只手慢慢地环住了他的腰。
爬上了屋顶，把两个的影子投在地上，短短的，叠在一起。
院子里安静得很，只有远处杨树叶子哗哗地响，和灶膛里柴火噼啪烧着的声音。
廊檐下的条凳上，那只旧药箱还搁在那儿。搭扣上那根了的药
梗被风一吹，轻轻地晃了晃。