里嘟囔了句什么，两个一起笑了。

麻三在院门站了一会儿，然后抬手敲了敲院门。

孙老栓回过。他看见门站着的，手里的豆角啪嗒掉在了地上。他慢慢地站起来，嘴唇哆嗦了两下，没叫出名字来。

桂兰也站起来了。她看着门那个发花白、清瘦笔挺的老，手里的豆角掉了一地。

“全大夫。”桂兰先叫了出来。

麻三笑了笑，拎着药箱迈进了院门。

“孙老哥，嫂子。”他的声音还是那样平平的，像是在说“今天天气不错”，“我来跟你们复诊一下。”

孙老栓大张着嘴，忽然笑了。

那笑容从嘴角一直咧到耳根，把脸上的褶子全挤了出来。

他往前走了两步，伸手握住了麻三的手，那只手跟他的一样粗糙，骨节粗大，是了二十年农活的手。

孙老栓握着麻三的手晃了又晃，张了好几次嘴，最后只憋出一句：“吃了没？”

桂兰在旁边噗嗤一声笑出来，“你就知道吃！”她拿围裙擦了擦手，眼睛亮亮地看着麻三，“全大夫，快进屋坐，我去炒两个菜。”

那天中午，三个坐在堂屋里吃了顿饭。

桂兰炒了腊蒜薹、蛋韭菜、一碟花生米，又开了一坛存了两年的米酒。

孙老栓和麻三面对面坐着，一端着一碗酒，喝了一碗又一碗。

桂兰在旁边陪着，时不时给他们添菜，嘴上说着“少喝点少喝点”，碗空了又给倒满了。

喝到面红耳热的时候，孙老栓忽然把酒碗搁下了。

“全大夫，”他低着看着碗底剩的那一酒，“那年的事——我欠你一个谢。”

麻三也把酒碗搁下了。“谢什么。”

“谢你治好了我的腿。”

“那是我的本分。”

“还有。”孙老栓抬起，看着麻三的眼睛。他的眼珠子还是那样浑浊发黄，但里多了一层亮晶晶的东西。“还有后来那些事。”

麻三沉默了一会儿。他端起酒碗，把最后一酒仰喝了。

“孙老哥，”他说，“我今天来，不光是来看你的腿。你腿早就好了，不用看。我来是有件事要跟你说。”

孙老栓坐直了身子。桂兰也放下了筷子。

麻三从怀里掏出一个布包，搁在桌上。布包打开，里面是一块叠得整整齐齐的红绸，是提亲用的那种。

“我儿，念慈，”麻三说，“跟你儿子念全的事，你们知道不？”

孙老栓和桂兰对看了一眼。桂兰点了点。“念全那小子这段时间魂不守舍的，嘴上不说，心里全是你们家姑娘。”

“我今天来，不是来拦的。”麻三把红绸推到桌子中间，“我是来送这个的。按老规矩，男方提亲该先上门。可我等不及了。我替我家丫，先跟你们开这个。”

孙老栓瞪着那块红绸，眼睛红了。他把酒碗端起来，发现是空的，又搁下，两只手在膝盖上蹭来蹭去，蹭了好一会儿才开。

“全大夫，”他的嗓子哑了，“你不嫌弃咱家是种地的？”

“孙老哥，”麻三也看着他，“你儿子姓孙，叫念全。你给他取这个名字，我懂。能把儿嫁进你们家，是我全家的福气。”

孙老栓慢慢地站了起来。

他绕过桌子，走到麻三面前，伸出那只粗粝的、骨节粗大的手，握住了麻三的手。

两个的手握得紧紧的，骨节都快握碎了。

“全大夫，”孙老栓说，“往后咱就是一家了。”

麻三没说话，只是用力回握了一下。

桂兰在旁边看着他们，低下，拿围裙角擦了擦眼睛。

她把那块红绸拿起来，叠了叠，搁在自己的针线笸箩旁边，然后站起来给两个又各倒了一碗酒。

“喝。”她说，声音有点抖，“今天高兴。”

孙老栓和麻三又端起碗。碗碰着碗，瓷声清亮，像一声迟了二十年的叩门。

门外，秋风起了。

院子里的老母带着一窝小崽在墙根下刨食，晾衣绳上挂着桂兰那件洗得发白的碎花布衫，被风吹得一鼓一鼓的，像是在给什么打旗语。

从顶照下来，暖烘烘的，把三个的影子叠在一起，投在堂屋的地面上，分不清谁是谁的。