手指进他花白的发里，一下一下地顺着。

他的动作越来越慢，慢到能感觉到她里面每一道褶皱都在微微地颤，裹着他一下一下地吮。

他把脸埋在她颈窝里，嘴唇贴着她的皮肤，声音闷闷的。

“这辈子跟着我，苦了你了。”

桂兰没说话。她搂着他的，手指在他后脑勺上画着圈。过了很久，她开了。

“不苦。你是你。念全是念全。全大夫是全大夫。咱这一家子，绕来绕去绕了二十年，绕成了一家，这是命，不是苦。”

孙老栓的动作停了一瞬，然后他把桂兰搂紧了，紧得像是要把她揉进自己的骨里去。

他闷闷地吼了一声，一热流涌了出去。

桂兰也在同时泄了，她的里面狠狠地绞了几下，两个叠在一起同时颤着，像是被同一阵风吹过的两棵树，叶子哗啦啦地响成了一片。

过了很久，两个分开，平躺在床上，大大地喘气。

桂兰伸手把地上的被子捞起来，盖在两个身上。

“老栓。”

“嗯。”

“明天早上你去镇上买块豆腐，我给念慈做她吃的麻婆豆腐。”

“行。”

“再买两个猪蹄。念全吃。”

“行。”

两个并排躺着，窗外月亮移到了中天，银白的光从窗缝里漏进来，在地上铺了薄薄的一层。过了很久，桂兰又开了。

“老栓，你还硬不？”

孙老栓愣了一下，伸手摸了摸自己。“不硬了。”

“那就睡吧。”

她翻了个身，把后背贴在他胸上，拉过他的胳膊搭在自己腰上。

孙老栓搂着她，听着她的呼吸慢慢平稳。

他闭上眼，脑子里那些七八糟的事终于安静了，只剩下桂兰的心跳声和东厢房里隐隐传来的、念全均匀的鼾声。

明天他得早起，得去镇上买豆腐和猪蹄，得给念慈打洗脸水，得把窝的挡板修一修。

念慈那丫昨天说窝的门闩松了，晚上怕黄鼠狼钻进去。

他想着这些事，嘴角慢慢翘了起来。

第二。

天还没亮透，孙老栓就醒了。

他是被叫醒的。

那只花尾公站在窝顶上，抻着脖子叫得中气十足，把东边山梁上那道灰蒙蒙的天光都给叫亮了。

孙老栓从被窝里坐起来，膝盖上的护膝歪到一边去了，他正了正，低看了一眼旁边还睡着的桂兰。

桂兰侧着身子，被子裹得紧紧的，只露出一蓬花白的发和半只耳朵。

昨晚她发是散着的，现在还是散的，糊在枕上，沾着一根不知道从哪里来的屑。

孙老栓伸手把她发上的屑拈掉，动作很轻，桂兰还是醒了。她翻过身，眯着眼看了他一下，又把眼闭上了。

“天亮了？”她的嗓子还哑着。

“还没亮透。你再睡会儿。”

桂兰嗯了一声，翻了个身又睡过去了。她昨晚被他折腾得不轻，这把年纪了，腰到现在还是酸的。

孙老栓轻手轻脚地下了床，穿上裤子，披上褂子，推开堂屋的门。

院子里薄雾还没散，空气里混着露水和昨夜放鞭炮留下的火药味。

满地红纸屑被夜露打湿了，贴在泥地上，像开了一地的碎花。

东厢房的门还关着，门帘一动不动，里面安静得很，连鼾声都听不见。

孙老栓在院子里站了片刻，然后去灶房烧火。

他烧火的手艺这些年还是没怎么长进，柴塞得太满，浓烟从灶膛倒灌出来，呛得他直咳嗽。

他拿烧火棍捅了捅，火苗才不不愿地窜起来。

他坐在灶膛前的小板凳上，看着火苗发呆。

火苗在灶膛里一跳一跳的。

他脑子里也一跳一跳的。

昨晚的事还残在脑子里，没消净。

他记得自己站在东厢房窗户根底下，记得自己听见的那些声音，记得自己裤裆里硬邦邦地顶着裤子。

也记得回来以后把桂兰折腾得腰都快断了。

他伸手搓了一把脸。

胡子茬扎手。

该刮了。

今天新媳要敬茶，不能这副邋遢样。

他烧上水，找出了刮刀，对着灶房墙上那面掌大的小镜子刮胡子。刮了一半，院门响了。

不是敲门。是有从外面轻轻推了一下。门闩着，没推动。

孙老栓拿着刮刀走到院门，把门闩拉开，开了半扇门。

门外站着秀云。

她穿了一件净的石青色布衫，发梳得光光的，手里拎着一个竹篮。

竹篮上盖着一块粗布，布角上绣了一朵小小的兰花。

她站在晨雾里，脸上的表跟二十多年前一模一样，安安静静的，嘴角挂着一点若有若无的笑。

“孙老哥。”她叫了一声。

孙老栓拿着刮刀的手不知道该往哪儿搁，脸上的肥皂沫还没擦净，白花花地糊了半张脸。

“秀……秀云妹子。”他往后退了一步，“你咋这么早就——”

“我来送早饭。”秀云把竹篮往上提了提，“新媳一天，按规矩娘家要送一顿早饭。这是我们那边的规矩。我半夜就起来蒸了，赶早送过来，还热着。”

孙老栓这才回过神来，赶紧把院门拉开，让秀云进来。

他把刮刀往裤子上蹭了蹭，扯着嗓子朝堂屋里喊了一声：“桂兰！桂兰！秀云妹子来了！”

桂兰从堂屋里出来，发还没梳，披着一件旧褂子，脚上趿拉着布鞋。

她看见秀云，愣了一下，然后两个相视一笑。

那笑淡淡的，像是隔着二十年的雾看对岸的山。

“进屋坐。”桂兰接过竹篮，“你这也太早了，天都没亮透。”

“习惯了。我们家那位起得早，我比他起得更早。”秀云跟着桂兰往堂屋里走，路过东厢房的时候，脚步微微顿了一下，朝那扇还关着的门看了一眼，然后继续往前走。

桂兰把竹篮搁在桌上，掀开粗布。

里面是两屉小笼包，一碟酱菜，四个煮蛋，还有一小罐热乎乎的小米粥，用棉布裹着，打开的时候还冒热气。

包子皮薄馅大，褶子捏得细细密密的，一看就是好手艺。

“你这手艺，”桂兰拈起一个包子看了看，“比镇上包子铺的还强。”

“哪里，随便做的。”秀云在椅子上坐下，两只手叠着搁在膝盖上。

桂兰给她倒了杯热茶，自己也坐下。

两个隔着一张桌子，一时间都没说话。

灶房里的水烧开了，咕嘟咕嘟地响。

院子里那只花尾公又叫了一声。

“念慈昨晚还习惯不？”秀云端起茶杯抿了一。

“我还没见她呢，门还没开。”桂兰也端起茶杯，“不过昨晚——应该还行。”

秀云点了点，又抿了一茶。

孙老栓刮完了胡子，从灶房里端了一壶新烧的开水进