坐到他旁边，好想说那个男的在卫生间门站过，好想说我把无味套放进过购物车。

话在嘴边转了一圈，最后只剩一句：炸凉了。

他说凉了也能吃，明天别肚子疼怪他。

我靠在他肩上，看完了那条片子。

那天晚上他抱我上床，亲到锁骨的时候，我自己往下挪，含住了他的。

我想让自己只想着周叙的味道和他的手，可一闭眼，白天那扇门就开在眼前。

我含着周叙，心里想的却是门后面那个是什么味道。

我吓得赶紧睁开眼。

周叙问我是不是累了，我说有一点。他松开放在我上的手，让我上来睡。那次没做完。

第二天早上，我在地铁上新建了一个文档，标题叫“春季线路备忘”，第一行只打了一句：我想给陌生男。

列车到站之前，我把整个文档删了。

进了公司，齐姐把春季路线的早餐开退回来，让我再砍八十个字。

我删了蒸汽和晨光，只留摊主揭锅、收钱、给熟客多添一勺臊子，午休前了。

又过了两周，陪朋友看电影。

散场好多，男卫生间门排起了队，旁边的单卫生间空着。

一个穿驼色外套的男从队伍里出来，推门进去了。

我站在周叙旁边，手心全是汗。他在低回朋友消息，没注意我在看哪儿。那个男出来的时候，我往前迈了半步。

周叙也跟着走，以为我要去坐扶梯。

“出在那边。”

我就顺着他指的方向走了。

回家路上我问他：“你有没有特别想做、又一直没跟我说的事？”

他认真想了好半天：“辞职去拍纪录片。”

“床上的啦。”

“那得看你让不让我说。”

“算了。”

“怎么又算了？”

“突然不想听了。”

他侧过脸看我，脚步慢下来：“你有？”

“可能。”

“现在想说吗？”

“不想。”

“那等你想说的时候再说。”

说完他接着往前走，等我自己开。我本来以为听了这句我会马上坦白。结果坐进车里，我把靠在车窗上，一路看外面的灯。

一周后午休，小桑坐在旁边挑外卖。

我假装查餐厅，打开那家商场的楼层图。

餐饮区后面的单卫生间只占一个小方格，我把它放大，在小桑凑过来之前又切回了菜单。

我没有真的走过去。

一直到前天晚上，我终于把这件事告诉了周叙。

……

【昨天书店】（他不知道的部分）

昨天下午书店那个穿棕色外套的男，付完钱确实回看我了。周叙说起的时候，我低整理小票，假装没发现。

其实我比他先看见。收银台的反光里就看见了。他走到出才回，先看我的红大衣，再看我的脸。我低付钱，耳朵已经烫了。

我碰周叙的手背，也不全是因为那个说话好听。

他排队的时候一直拿拇指压着书里的便签。收银员递袋子，他先把便签收好才伸手，柜台上的宣传牌碰都没碰歪。

周叙看的是他多大、多高、有没有同伴。我记住的是那张便签，还有他接纸袋时弯起来的两根手指。

这些我都没说。

坐到咖啡区，我翻的是刚买的饮食笔记，眼睛却一直往过道上溜。书上写旧城早餐，我看了两遍，连店名都没记住。

他再出现的时候手里多了杯茶，看了一眼指示牌，拐进侧廊，纸袋还夹在胳膊底下。

我知道我会站起来。

真迈出去之前，我还把手机压在书页上，假装要给齐姐回消息，手指停在键盘上，一个字都没打。

周叙坐在我对面。他伸手能碰到我的杯子，却碰不到我已经抬起来的膝盖。

我把手机收进帆布袋，听见自己让他留下守着咖啡。

写到这里，我把猜那个回家以后会什么的几行删掉了。

他可能要赶车，可能回去陪孩子，也可能一个吃饭。

我不想知道。

我只想占他几分钟，门一开，就各走各的。

去年重庆那个浅蓝衬衫也是这样。他从会议区经过，手上带着水，第二天就从我的行程里消失了。我记得他的袖，却连他姓什么都不知道。

昨天那个，也只留下了棕色外套、一张便签和一杯茶。

我在文档里敲下“周六下午”，后面没写地点，也没写多久。

昨晚的事我不想照抄，只记一样：剪丝袜的声音。

剪刀沿着裆部剪过去，布料断开的声音很轻，周叙坐在沙发上看着，喘气声比剪刀还响。

那块从开边上剪下来的小布条，我折了两次，塞进整条丝袜里。

袋子现在就在衣柜下层。

我又打开那盒无味避孕套的商品页，按钮上还写着“次可达”。我没点付款。

【今待办】

□买菜：蛋。周叙写的两个，我改成了六个。

□创可贴。周叙在后面加了一句：你脚后跟又磨了，别假装没看见。（看见了啦。）

□周六下午……

床的手机亮了一下，周叙没醒。

……

周叙翻了个身，手从被子里伸出来，摸了摸我刚才躺的位置。

“乔乔？”

“在呢。”

“几点了？”

“还早。”

他闭着眼把胳膊搭到我腰上，手掌贴着睡裙往下滑了一点，碰到大腿就停住了。

“你又没穿内裤。”

“昨晚你脱的。”

“没给你穿回去？”

“没有。”

“服务不好。”

“睡吧，周老师。”

他在我后颈亲了一下，很快又睡沉了。

我拿起手机，文档还停在“周六下午”后面。

我把一句谁也没给过的话打了出来：

你好，能耽误你一分钟吗？