的身影。她穿着那件米白色的长款羽绒服，里面是高领毛衣，发随意地挽着。一张岁月静好的、刚刚下班的妻子的脸。

“工作上有点烦心事，”我扯动了一下嘴角，声音因为长时间没有说话而有点哑，“闭着眼睛顺顺思路。你今天下班挺准时。”

“嗯，年底的报表弄得差不多了。”她按下了书房的顶灯开关。

白炽灯的光瞬间充满整个房间，刺得我眯了一下眼睛。

小曼走进来，把手里的包放在旁边的沙发椅上，走到我身边，手自然地搭在了我的肩膀上。

“材料不好写？我看你最近总是心事重重的。”她的手指在我的肩膀上轻轻捏了两下，“要不要我给你按按？”

她的手很软，温度刚好。就是这双手，在视频里撑在沙发靠背上，在椅子上扣紧，或者揽着一个十三岁男孩单薄的脖子。

“不用了，歇一会儿就好。”我没躲开，由着她捏。

我甚至能闻到她身上那种熟悉的、淡淡的香水味。

没有那种令作呕的厚重油脂味，也没有任何欢的痕迹。

她把自己清理得很净，一如既往的体面。

如果不是袋里那三张边缘硬朗的塑料卡片正硌着我的大腿，我几乎又要相信她昨晚蹲在我面前红着眼睛说出的那句“没有”。

“那行，我先去洗个澡。今天外面冷死了。”她俯下身，在我脸颊上碰了一下。

“去吧。”我看着她。

她直起身，转身往门外走。高跟短靴踩在木地板上发出清脆的响声，背影挺拔，步态轻盈。

她站在书房门叫了我两声我才应。“在想事。”我说。她没多问，说饿了，问我吃了没有。我说吃了。她就自己去厨房热了点剩饭。

我坐在书房里听着她在外面翻冰箱、开微波炉、拿碗筷的声音。

每一个声音都清晰而具体。

我的妻子。

在她自己的家里。

吃她自己冰箱里的剩饭。

而我脑子里全是她扭去迎合一个初二男孩的那个动作。

接下来的三天我表现得很正常。

正常上班、正常回家、正常和她说话、正常在晚上搂着她睡觉。

她的身体贴着我的时候是温热的、柔软的、带着她常用的那款身体的淡香。

我在网上买了两个针孔摄像。

掌大的小东西，连上wifi就能在手机上实时看画面，带夜视功能。发货地是圳，顺丰隔达。

周三下午小曼还没下班，我在家把摄像装好了。

一个放在客厅。电视柜旁边的绿植里，镜藏在叶子后面，角度对着客厅的大部分区域，包括沙发、茶几和通向走廊的那段地面。

一个放在卧室。衣柜顶上的收纳箱旁边，镜从高处俯拍，覆盖整张床和卧室门。

书房我犹豫了一下，没有装。书房太小了，东西太少，多出任何一个不属于那个空间的物件都太容易被发现。

装完之后我用手机测试了画面。

客厅的很清楚，白天自然光下连茶几上杯子里的水面反光都看得到。

卧室的也还行，角度稍微偏了一点，床尾的部分被衣柜边缘挡了一条，但大部分区域都在画面内。

周四晚上吃饭的时候我跟小曼说：“下周一到周五我要去固原出差，住建厅那边有个城建指标的对接会，去五天。”

“五天？”她夹菜的筷子顿了一下。“那么久？”

“嗯，要对接三个县区的数据，来回跑。”

“哦。”她把菜放进嘴里嚼了嚼。“那我一个在家好无聊。”

“你不是每周都去张柯那边？这周六不去了？”

“去啊，说好了的。”

“那就不无聊了。”

她笑了一下。

那个笑容落在我眼睛里的感觉和以前不一样了。

以前我觉得她的笑好看，现在我在那个笑容里寻找裂隙，寻找那个“等我老公出差”的语气残留在嘴角的哪个位置。

什么也没找到。她的笑和往常一模一样。

周一早上七点半我出了门。出门前小曼还没醒，我在玄关换鞋的时候她从卧室里含糊地喊了一声“路上小心”。我应了一声“嗯”。

我没去固原。

我开车到了单位附近的一个快捷酒店，开了一间房。把行李箱扔在床上，打开手机，点进摄像的app，两个画面同时显示在屏幕上。

客厅：空的。晨光从阳台的窗帘缝隙里照进来，电视关着，茶几上有一个没洗的杯子。

卧室：小曼还在床上。被子只盖了下半身，上半身穿着一件吊带睡衣，侧躺着，发散在枕上。

八点四十她起床了。

我看着她在卧室里伸了个懒腰，坐在床边拿起手机看了一会儿，然后起身去了卫生间。

卫生间不在摄像的覆盖范围内。

几分钟后她走进客厅，换了衣服，简单化了个妆出门了。

上班。

白天无事发生。

客厅和卧室的画面从早到晚都是空的、静止的。

阳光的角度从左边移到右边，投在地板上的影子慢慢变长。

暖气的声音在手机里变成一种低沉的底噪。

我在酒店里坐了一整天。中午叫了个外卖。下午翻了翻手机，回了几条工作群的消息。偶尔看一眼监控画面，什么都没有。

也许真的只是玩笑。

也许她说“让你个够”只是那种境下一种被到神志不清的时候嘴里蹦出来的、不经过大脑过滤的话。

她不会真的把那个十三岁的小王八蛋带到我们家里来。

晚上六点四十，小曼进了家门。客厅的画面里她拎着一袋菜走进来，换了拖鞋，去了厨房。正常的下班归家流程。

七点半她打了个电话给我。

“到固原了吗？”

“到了，刚吃完饭。”

“累不累？”

“还行。你呢，吃了没？”

“在做呢。一个做饭好没劲。”

“那你少做点，凑合吃。”

“嗯。你早点休息啊，明天还要跑县区吧？”

“嗯。你也早点睡。”

“好。晚安。”

“晚安。”

挂了电话。我看着手机屏幕上的通话时长：1分38秒。一分半钟的、教科书式的夫妻常问候。每一句都正常。每一个字都正常。

我切回了摄像画面。客厅：小曼坐在餐桌前吃饭，看着平板上的什么东西，可能是剧。卧室：空。

我盯着画面看了一会儿，然后把手机放下了。

第一天，无事发生。

我躺在酒店的床上，盯着天花板上烟雾报警器的红色指示灯，一闪一闪的。

也许我确实想多了。

也许那些视频里的小曼和现实生活中的小曼是两个，在张柯家的那个她只存在于那个空间里，不会被带出来。

也许。

第二天。周二。

白天仍然什么都没有。小曼正常上班，